Nurinda atau kerap kali orang-orang memanggilnya Nuri itu menarik senyum lebar tatkala kedua kakinya menginjak lagi tanah yang dua tahun ini dia tinggalkan, ia baru turun dari pesawat yang mengangkutnya dari Singapura ke Indonesia. Menghirup aroma polusi yang membuatnya rindu dengan rakus, tidak peduli kalau polusi itu sebenarnya membuat hidungnya tidak nyaman.
Kepulangannya ia sengaja sembunyikan dari Gani-sang suami karena ingin memberi kejutan padanya. Nuri merogoh ponsel di tas ransel yang ada di dekat kakinya, mengotak-atik sebentar lalu menempelkannya pada telinga.
Deringan pertama tidak diangkat, Nuri mencoba lagi. Deringan kedua Gani tidak mengangkatnya lagi. Nuri tidak menyerah, dia menekan lagi tombol panggilan di ketiga kalinya. Cukup lama Nuri menyimpan ponsel di dekat teling