"Gavin, akh … lebih cepat, Sayang..."
Suara desahan tertahan itu lolos dari celah pintu kamar utama yang tidak tertutup rapat. Di luar, di atas lantai marmer lobi apartemen yang dingin, Faleia Garvesha Prayoga berdiri mematung. Jemarinya yang memegang paper bag berisi tumpukan kertas revisi skripsi seketika melemas.
Brak!
Tumpukan kertas tebal itu jatuh berantakan, persis seperti jantung Faleia yang rasanya baru saja dihantam godam tidak kasat mata. Langkahnya gemetar saat memajukan tubuh, mendorong daun pintu kayu itu hingga terbuka lebar. Pemandangan di depannya begitu benderang di bawah lampu kamar yang temaram. Di atas ranjang king size itu, kekasihnya, Gavin Mahendra, sedang bergulat panas dalam balutan keringat bersama seorang gadis yang sangat Faleia kenali. Mahasiswi baru yang memakai kalung name tag MOS kampus.
"Ale?!" Gavin tersentak hebat, buru-buru menarik selimut untuk menutupi tubuh polosnya dan sang gadis. Wajahnya pias, pucat pasi seperti melihat hantu.
Faleia tidak melengking. Dia tidak berteriak ataupun menjambak rambut gadis di atas ranjang itu, meski dadanya terasa sesak luar biasa, menyisakan rongga hampa yang menyakitkan.
"Kamu tahu apa yang paling menjijikkan dari cowok kayak kamu, Gavin?" Suara Faleia bergetar, namun terdengar begitu dingin di tengah keheningan kamar yang mendadak mencekam.
"Ale... dengar dulu. Ini enggak kayak yang kamu lihat. Aku bisa jelasin, Sayang," Gavin gelagapan, mencoba turun dari ranjang namun tertahan karena ia tidak memakai selembar benang pun.
"Enggak usah. Jangan sebut nama aku pakai mulut kotor kamu itu," Faleia mundur satu langkah, menatap tajam gadis maba yang kini menunduk takut sambil terisak di balik selimut. "Waktu MOS dua tahun lalu, kamu ngejar-ngejar aku kayak pengemis. Sekarang setelah dapat, kamu malah jajan sembarangan di apartemen yang bahkan uang sewanya sebagian pakai kartu kreditku. Murahan."
Ego Gavin seketika tersulut mendengar kalimat terakhir Faleia. Di depan selingkuhan barunya, harga diri Gavin sebagai laki-laki merasa diinjak-injak.
"Jaga mulut kamu, Faleia! Jangan mentang-mentang kamu sering kasih aku bantuan, kamu bisa sewenang-wenang!" Suara Gavin meninggi, beralih menyerang. "Lagian kamu kenapa sih tiba-tiba ke sini? Kamu selalu sibuk akhir-akhir ini! Sibuk skripsi, sibuk ngejar kelas dua mata kuliah sisa kamu itu! Kamu egois, manja! Aku capek ngadepin sifat anak bungsu kamu yang harus selalu dituruti!"
Faleia tertawa hambar, air matanya menetes pelan tanpa bisa ditahan lagi. Namun, dengan cepat ia mengusap pipinya dengan kasar.
"Oh, jadi karena aku sibuk kuliah demi masa depan kita, itu legal buat kamu berzina di sini? Jadi salah aku? Oke."
"Ale, bukan gitu maksud aku …,"
"Kita selesai, Gavin."
Tanpa menunggu balasan atau pembelaan lebih lanjut, Faleia berbalik. Langkah kakinya terasa begitu berat saat meninggalkan unit apartemen itu. Lorong bangunan yang biasanya terasa dekat, mendadak berubah menjadi labirin panjang yang mengimpit dadanya. Langkah kaki Faleia gontai menyusuri trotoar menuju area lobi kampus. Tubuhnya luar biasa lelah. Hari ini ia baru saja menghabiskan waktu berjam-jam duduk di depan dosen untuk merevisi bab skripsinya, lalu lanjut menghadiri dua kelas mata kuliah tingkat atas yang sengaja ia kejar semester ini. Rasa lelah fisik itu kini berlipat ganda menjadi rasa sakit hati yang meremukkan d**a.
“Aku capek ngadepin sifat anak bungsumu itu!”
Faleia meremas tali tasnya kuat-kuat hingga buku-buku jarinya memutih. Udara di sekitarnya terasa menipis, memaksanya bernapas pendek-pendek demi menahan isak tangis agar tidak pecah di koridor publik. Ia ingin segera pulang, ingin mengadu, ingin bersembunyi di balik punggung orang-orang yang selalu menomorsatukannya.
Namun, begitu jemarinya menyentuh layar ponsel, kenyataan pahit kembali menamparnya. Kamar chat dengan Mamanya kosong sejak pagi, jadwal operasi caesar padat sampai larut malam. Pesan terakhir dari Papanya hanyalah pemberitahuan singkat tentang perjalanan bisnis ke luar kota. Kakak pertamanya berada di zona waktu yang berbeda di London, sementara kakak keduanya sedang sibuk dengan dinas koas di pelosok desa tanpa sinyal yang stabil.
"Aku sendirian," bisik Faleia pada pantulan dirinya di kaca lobi. "Nggak ada siapa-siapa."
Setengah jam kemudian, Faleia sudah berada di dalam taksi daring yang melaju membelah jalanan menuju Bogor. Sepanjang perjalanan, air matanya mengalir tanpa suara, membasahi pipi hingga kerah blusnya lembap. Dunianya yang sempurna, yang selalu penuh dengan kemanjaan dan proteksi, hancur berantakan hanya dalam hitungan menit oleh seorang laki-laki yang dulu berlutut memohon cintanya.
Begitu taksi berhenti di depan gerbang rumah bergaya kolonial milik neneknya, Faleia langsung turun tanpa memperdulikan penampilannya yang berantakan. Ia berlari kecil melintasi halaman rumput, lalu mendorong pintu jati rumah tersebut dengan sisa tenaga yang ia miliki.
"Nenek..." Suaranya bergetar, parau dan nyaris hilang.
Nenek Ratna, yang sedang membaca majalah di ruang tengah, langsung menoleh. Begitu melihat cucu kesayangannya berdiri di ambang pintu dengan mata sembap dan hidung kemerahan, wanita tua itu segera bangkit dari duduknya.
"Astaga, Ale…. kamu kenapa, Sayang?" Nenek Ratna melangkah cepat, membuka kedua lengannya.
Faleia menghambur ke pelukan hangat itu, menenggelamkan wajahnya di pundak sang nenek. Tangis yang sejak tadi ditahannya kini pecah menjadi raungan kecil yang menyayat hati. "Gavin, Nek... Gavin jahat banget."
"Ssst, tenang dulu. Sini, duduk sama Nenek," ucap Nenek Ratna lembut, menuntun Faleia ke sofa beludru panjang. "Cerita sama Nenek, anak ingusan itu ngapain kamu?"
"Dia selingkuh, Nek! Di parkiran kampus, sama anak baru!" Faleia berbicara di sela isak tangisnya yang tersendat-sendat. "Padahal Ale selalu ada buat dia. Ale bantu tugas-tugasnya, Ale dengerin semua keluhannya. Tapi dia... dia malah bilang Ale egois. Dia bilang dia capek sama sifat manja Ale."
Nenek Ratna mengelus punggung Faleia dengan ritme yang teratur, membiarkan cucunya menumpahkan seluruh rasa sakit hati yang membebani dadanya. Tatapan mata wanita tua itu menajam, memancarkan kilat kemarahan yang tertahan, namun suaranya tetap terdengar menenangkan saat berbicara.
"Laki-laki yang mengatai wanitanya manja adalah laki-laki yang tidak punya kemampuan untuk memanjakannya, sayang," ucap Nenek Ratna dengan nada rendah namun penuh penekanan. "Dia yang tidak becus, tapi ego kecilnya membuat dia menyalahkanmu."
"Tapi rasanya sakit banget, Nek," rintih Faleia, meremas ujung pakaian neneknya. "Hati Alw kayak diinjak-injak. Ale benci banget sama dia, tapi Ale juga ngerasa bodoh karena udah percaya sama dia selama dua tahun ini."
"Menangislah sampai sore ini selesai, sayang. Habiskan air matamu untuk hari ini saja," kata Nenek Ratna, mengecup kening Faleia dengan penuh kasih sayang. "Tapi setelah matahari terbenam, Nenek nggak mau lihat kamu meratapi pecundang seperti dia lagi. Kamu itu anak bungsu keluarga Prayoga. Harga dirimu terlalu mahal untuk diinjak oleh anak kemarin sore."
Faleia perlahan meredakan tangisnya, menghirup aroma minyak kayu putih dan melati yang menenangkan dari tubuh neneknya. Rasa hangat mulai menjalar di dadanya, menggantikan kekosongan yang sempat membuatnya hampa beberapa jam lalu.
"Nenek mau pergi sore ini?" tanya Faleia, menyadari neneknya sudah mengenakan kebaya modern yang rapi.
"Iya, Nenek ada janji temu dengan teman-teman lama. Tadinya Nenek mau pergi sendiri," Nenek Ratna tersenyum, mengusap sisa air mata di pipi Faleia. "Tapi melihat kamu seperti ini, Nenek berubah pikiran. Ganti bajumu. Pakai gaun terbaik yang Nenek belikan bulan lalu."
Faleia merengut, kembali ke mode manjanya yang biasa. "Keluar ke mana, Nek? Ale lagi patah hati, mau tidur aja di kamar. Kepala Ale pusing."
"Nggak ada tidur-tiduran untuk meratapi laki-laki tidak tahu untung," tegas Nenek Ratna, berdiri dari sofa sambil berkacak pinggang. "Ikut Nenek. Jangan biarkan air matamu keluar untuk cowok yang bahkan belum bisa mencari uang sendiri untuk membeli bensin mobilnya. Ayo, bersiap. Nenek tunggu lima belas menit."
Aksara