Bab 1 _ Tanda Tangan Darah

Dering notifikasi dari bank bikin jantung Arin mencelos. _Saldo Anda: Rp 127.000_ Jari Arin gemetar. Angka itu lebih kecil dari harga sebungkus obat buat Ibu di meja sebelah. "Arin... obatnya habis, Nak," suara Ibu lirih dari kamar. Batuknya sesekali memecah keheningan kontrakan petak 3x3 meter itu. Arin buru-buru nutup aplikasi mobile banking. Dia senyum, senyum paling kuat yang bisa dia bikin. "Iya Bu, bentar lagi Arin ke apotek ya. Nggak usah khawatir." Bohong. Tabungan 3 tahun dia kerja jadi admin toko baju online udah ludes buat biaya rumah sakit bulan lalu. Gaji terakhirnya habis buat DP kontrakan + obat Ibu. Sekarang, dia resmi nganggur. Dia ngelirik kalender. Tanggal 28. Tiga hari lagi kontrakan jatuh tempo. Tiga hari lagi obat Ibu habis total. Ponselnya bergetar. Grup w******p "Info Loker Karawang" rame lagi. _Dibutuhkan: SPG Mall, gaji 2,5jt. Syarat: Tinggi min 165cm, single, siap shift malam._ _Dibutuhkan: Admin Gudang, gaji 2jt. Lokasi: Cikampek. Antar jemput disediakan._ Arin ngelus dahi. Jauh. Semua jauh. Ibu nggak bisa ditinggal berjam-jam. Kalo batuknya kambuh tengah malam, siapa yang nyuapin air putih? "Ya Allah... kasih aku jalan," bisiknya. Mata Arin berhenti di satu postingan paling bawah. Postingan yang udah 2 jam nggak ada yang komen. _DIBUTUHKAN SEGERA: Asisten Pribadi. Gaji 8 juta/bulan + bonus. Syarat: Wanita, jujur, siap tinggal di rumah majikan. Lokasi: Perumahan Grand Galaxy, 15 menit dari RSUD Karawang. Hub: 08xx-xxxx-xxxx_ 8 juta. Angka itu bikin Arin nahan napas. Cukup buat 4 bulan obat Ibu. Cukup buat bayar kontrakan + makan sebulan. Dan yang paling penting: 15 menit dari RSUD. Kalo Ibu kenapa-kenapa, dia bisa lari. Tapi... "siap tinggal di rumah majikan"? Arin gigit bibir. Tinggal serumah sama orang asing? Majikannya siapa? Laki-laki? Ngeri juga. Ponselnya bergetar lagi. Bukan WA. Telepon. Nomor tak dikenal. Arin ragu 3 detik, terus nekat angkat. "Halo, assalamualaikum?" "Waalaikumsalam. Dengan Sdr. Arin?" Suara di seberang dingin, datar, tanpa emosi. Suara laki-laki. "Saya asisten Pak Alvaro Maheswara. Kami lihat lamaran Sdr di grup loker." Arin kaget. Dia nggak ngelamar. Dia cuma baca doang. "Ehm... iya Pak, ini Arin." "Bagus. Pak Alvaro butuh asisten mulai besok pagi. Interview langsung di kantor. Pukul 09.00. Bawa KTP + ijazah." "Besok? Pak, tapi Ibu saya sakit. Saya harus—" "Gaji 8 juta, Sdr Arin. Plus asuransi kesehatan untuk tanggungan. Pak Alvaro dengar cerita Sdr dari tetangga Ibu Sdr." Arin membeku. Tetangga? Dari kapan Pak CEO itu ngawasin dia? Jantungnya berdebar kencang. 8 juta + asuransi Ibu. Itu jawaban doanya. "Tapi syaratnya satu," suara itu kembali, lebih dingin. "Kontrak 6 bulan. Nggak bisa resign sebelum waktunya. Kalo melanggar, Sdr harus bayar ganti rugi 500 juta." Dunia Arin runtuh. 500 juta. Itu harga rumah mewah. Itu utang yang nggak akan lunas sampe dia tua. Satu tanda tangan besok = dia jual 6 bulan hidupnya ke iblis. Di kamar, Ibu batuk lagi. Lebih keras. Lebih sesak. Arin merem. Air matanya jatuh. Dia nggak punya pilihan. "Baik Pak... saya datang besok jam 9," ucapnya lirih. Telepon ditutup. Malam itu Arin nggak bisa tidur. Dia duduk di ujung kasur reot, ngeliatin Ibu yang tidurnya gelisah. Sesekali Ibu nyebut namanya dalam mimpi, suaranya serak minta air. Arin nyuapin pake sendok kecil, air matanya netes ke gelas. 8 juta itu gede banget, tapi kontrak 6 bulan + ganti rugi 500 juta? Itu kayak rantai di lehernya. Kalo dia gagal, dia nggak cuma miskin... dia bakal jadi b***k utang seumur hidup. Tiga tahun lalu Arin anaknya paling ceria di kampus. IPK 3,8, aktif organisasi, cita-citanya jadi manajer HRD. Sekarang? Gelar S1-nya cuma jadi alas meja. Lamaran kerja ke 37 perusahaan, semua ditolak karena "pengalaman kurang" atau "usia Ibu tanggungan". Dunia emang kejam ke orang miskin. Nggak ada yang mau ngasih kesempatan kedua... kecuali CEO dingin yang bahkan nggak dia kenal. Jam 3 pagi Arin buka Google. Dia ketik "Alvaro Maheswara CEO Menara Maheswara". Foto pertama yang muncul: laki-laki 30 tahun, jas mahal, rahang tegas, tatapan setajam silet. Komentar netizen: "CEO paling kejam di Karawang", "Karyawan resign nangis-nangis", "Katanya dia nggak punya hati". Arin nutup HP cepet-cepet. Dadanya sesak. Besok dia harus ngadepin monster itu demi Ibu. Tapi di lubuk hati paling dalam, dia bisik: "Kalo aku bisa bertahan 6 bulan... Ibu selamat. Aku rela jadi asisten neraka." Subuh. Adzan berkumandang. Arin sujud terakhir kali di kontrakan petaknya. "Ya Allah, kalo ini jalan terbaik buat Ibu... kuatin aku." Dia cium kening Ibu yang lagi tidur, rapihin kerudungnya, masukin KTP + ijazah ke map plastik. Pukul 07.00 dia udah nunggu angkot. Di tangannya tergenggam kertas alamat: Menara Maheswara Lantai 58. Dia nggak tau di balik pintu kaca gedung itu nunggu surga... atau neraka yang namanya Alvaro Maheswara. Yang dia tau, jam 9 pagi hidupnya resmi dijual. Angkot tua itu berhenti pas lampu merah. Dari jendela, Arin liat gedung Menara Maheswara makin deket. Kaca-kacanya nyilaukan mata, setinggi langit. Lantai 58. Tempat iblis pake jas mahal ngatur hidup orang. HP Nokia jadulnya getar lagi. Chat dari Bu RT: "Nak, obat Ibu tinggal 2 butir. Kalo sore nggak diminum, sesaknya kambuh." Dua butir. Dua jam nafas buat Ibu. Arin ngusap map plastik di pangkuannya. Isinya cuma KTP + ijazah S1 Manajemen yang udah 3 tahun nganggur. Dulu pas wisuda dia janji ke Ibu: "Nanti Arin kerja kantoran Bu, pake blazer." Sekarang blazernya nggak kebeli. Yang ada cardigan tipis peninggalan jaman dia jualan baju online. "500 juta..." bisik Arin. Buat Alvaro, 500 juta mungkin uang jajan semalam. Tapi buat Arin? Itu harga nyawa Ibu. Itu harga 6 bulan harga dirinya. Itu harga mimpi dia buat nikah normal, punya rumah, punya anak. Satpam gedung udah ngeliatin dia dari jauh. Sorot matanya kayak bilang: "Cewek miskin ngapain ke sini?" Arin turun dari angkot. Kaki gemeter. Tapi dagunya diangkat. Demi Ibu, dia harus keliatan kuat. Walau di dalam hatinya udah hancur. Jam HP nunjukin 08.45. 15 menit lagi dia ketemu Alvaro Maheswara. 15 menit lagi dia jual hidupnya 6 bulan.