BAB 1

Malam telah larut, memuntahkan semburat jingga terakhirnya ke ufuk barat sebelum akhirnya menyerah pada legamnya angkasa. Di bawah kelir lampu jalanan yang tampak lelah, siluet pemuda berjalan gontai, menyeret langkah yang seberat dosa warisan. Mereka adalah Tian Xuning dan Zheng Ziyu, dua jiwa yang pulang dari medan perang bernama 'kampus' dengan kondisi babak belur. Angin malam berembus lembut, meniup helai-helai rambut mereka yang sudah lepek oleh keringat dan beban hidup. Keheningan yang tercipta di antara mereka bukanlah keheningan yang canggung, melainkan simfoni kenyamanan yang hanya bisa dirasakan oleh dua insan yang telah berbagi udara yang sama sejak mereka masih ingusan. "Anjing, punggung gue rasanya mau copot," keluh Ziyu, si mungil yang energinya sudah terkuras habis. Ia bersandar manja di bahu Tian yang lebih tinggi, mencari topangan. "Makanya jangan bawa buku tebel-tebel. Lo kira punggung lo itu rak perpustakaan?" balas Tian dengan suara serak, namun tangannya secara refleks melingkar santai di pinggang Ziyu, menahan agar sahabatnya itu tidak jatuh tersungkur di trotoar. Kebiasaan. Refleks. Sesuatu yang bahkan tak perlu memikirkan lagi. Perjalanan menuju apartemen mereka terasa seperti perjalanan seribu tahun. Akhirnya, di hadapan pintu kayu berwarna cokelat tua dengan plat nomor '912', mereka tiba. Surga duniawi mereka yang berantakan dan penuh tumpukan komik akhirnya di depan mata. Tian merogoh kunci dari sakunya dengan gerakan malas. Namun, sebelum kunci itu sempat menyentuh lubangnya, kakinya nyaris menendang sesuatu yang tergeletak di depan keset bertuliskan 'Go Away'. "Eh, apaan nih?" gumam Tian, matanya yang setengah terpejam mencoba fokus. "Keranjang cucian baru? Sejak kapan lo jadi rajin, Yu?" Ziyu, yang tadinya masih menempel seperti lintah, mendorong tubuh Tian dan menunduk. Di sana, tergeletak sebuah keranjang rotan yang tampak usang. "Keranjang apaan, sih? Perasaan gue nggak pesen apa-apa... kecuali skin game baru." Dengan rasa penasaran yang mengalahkan rasa lelah, Ziyu menyyingkap selimut tipis yang menutupi isi keranjang itu. Satu detik. Dua detik. Tiga detik. Keheningan melanda. "TIAN, b*****t!" Teriakan Ziyu melengking begitu keras, seolah mampu memecahkan kaca jendela di seluruh gedung. Tian yang kaget sampai meloncat mundur. "APAAN SIH, g****k?! Lo ngagetin aja! Ada kecoa?" "LEBIH PARAH DARI KECOA, t***l!" Ziyu menunjuk ke dalam keranjang dengan jari gemetar, wajahnya pucat pasi seperti baru saja melihat hantu mantan pacar. "INI... INI... BAYI!" Tian mengernyit, lalu mendekat dengan sangsi. "Hah? Bayi? Palingan boneka santet dari fans lo yang obsesif." "MATA LO PICEK, HAH?! INI GERAK-GERAK!" bentak Ziyu histeris. "LIAT NIH, HIDUP! ADA NAPASNYA, ANJIR!" Benar saja. Di dalam keranjang itu, terbaring sesosok makhluk mungil dengan pipi gembul dan bibir mungil yang bergerak-gerak pelan. Matanya terpejam, damai dalam tidurnya, seolah tak peduli pada dua pria i***t yang sedang di ambang serangan jantung depannya. "Mampus," hanya itu kata yang bisa keluar dari mulut Tian. Otaknya yang biasanya encer untuk urusan game dan tugas kuliah, kini mendadak beku. "Ini... ini kerjaan siapa, anjir? Salah satu dari mantan lo, ya? Ngaku lo!" tuduh Tian, menunjuk Ziyu dengan tatapan horor. "KOK GUE?! ENAK AJA! MANA ADA MANTAN GUE YANG HAMIL TERUS NGASIH ANAKNYA KE GUE?! MUNGKIN INI ANAK LO!" balas Ziyu tak mau kalah, suaranya masih bergetar. "Lo kan sering tebar pesona sama cewek-cewek di fakultas seni!" "Gue tebar pesona doang, nggak sampe tebar benih, monyet!" Di tengah pertengkaran bodoh mereka, Ziyu melihat secarik kertas yang terlipat di sisi keranjang. Tangannya yang gemetar meraih kertas itu dan membukanya. Hanya ada satu kata yang tertulis dengan spidol merah yang sedikit luntur. CHIWEI. "Cuma ada nama... Chiwei," lapor Ziyu dengan suara lirih. Tiba-tiba, seolah merasakan aura kepanikan di sekitarnya, makhluk mungil di dalam keranjang itu menggeliat. Matanya yang bulat dan hitam terbuka perlahan, menatap langit-langit koridor dengan bingung. Lalu, bibir mungilnya bergetar... dan... "WAAAAAAAAAAAAAAEEEEEEEEEKKKKKKKK!!!" Tangisan melengking yang memekakkan telinga meledak, memecah keheningan malam. "NAH, KAN! GARA-GARA LO BENTAK-BENTAK, DIA JADI BANGUN!" pekik Tian panik, tangannya menutupi telinga. "KOK JADI GUE LAGI, SIALAN?! CEPETAN LAKUIN SESUATU!" Ziyu mendorong-dorong Tian ke arah keranjang. "Gendong kek, apa kek!" "Gue mana bisa gendong bayi! Gue bisanya gendong CPU!" "ALAH BACOT! CEPETAN SEBELUM SATPAM DATENG!" Dengan gerakan kaku seperti robot rusak, Tian membungkuk dan mengangkat bayi itu dari keranjang. Ajaibnya, begitu tubuh mungil itu bersentuhan dengan d**a Tian, tangisannya perlahan mereda, menyisakan isakan-isakan kecil. Bayi Chiwei menyandarkan kepalanya di d**a Tian dengan nyaman, seolah menemukan tempat paling aman di seluruh alam semesta. Tian dan Ziyu saling pandang, napas mereka memburu. "Dia diem..." bisik Ziyu tak percaya. "Iya..." balas Tian, masih kaku. "Oke, sekarang kita masuk, taruh dia di sofa, terus kita diskusi mau buang dia ke mana." "Setan lo! Jangan dibuang juga!" Mereka buru-buru masuk ke dalam apartemen, menutup pintu rapat-rapat. Tian berjalan hati-hati menuju sofa dan dengan gerakan super pelan, mencoba meletakkan Chiwei di atas tumpukan bantal. Namun, sepersekian detik punggung bayi itu menyentuh permukaan bantal... "WAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAEEEEEEEEEKKKKKKKKKKK!!!" Tangisan badai kembali menggema, sepuluh kali lebih kencang dari sebelumnya. "ANJIR, ANJIR, ANJIR! GENDONG LAGI, TIAN! GENDONG LAGI!" Ziyu panik sambil menutup telinganya. Dengan sigap, Tian kembali mengangkat Chiwei ke dalam dekapannya. Seketika, tangisan itu berhenti lagi. Sunyi. Hanya isakan kecil yang tersisa. Ziyu mendekat dengan wajah tak percaya. "Coba... coba kasih ke gue." Tian dengan hati-hati menyerahkan buntalan bayi itu ke pelukan Ziyu. Anehnya, Chiwei tetap tenang. Bayi itu malah menguap kecil, lalu kembali memejamkan matanya di dekapan Ziyu. "Oke, dia juga nyaman sama gue," kata Ziyu dengan sedikit bangga. "Sekarang, coba gue taruh lagi di sofa." Dan seperti replay adegan sebelumnya, begitu punggung Chiwei lepas dari dekapan Ziyu, sirine paling mengerikan di dunia kembali berbunyi. Mereka mencoba berkali-kali. Diletakkan di karpet, nangis. Diletakkan di tempat tidur, nangis. Diletakkan di atas tumpukan cucian kotor, tetap nangis kencang. Malam itu, di tengah ruang tamu mereka yang berantakan, Tian dan Ziyu berdiri mematung. Ziyu menggendong bayi Chiwei yang akhirnya tertidur pulas di bahunya. Mereka saling menatap dengan mata lelah dan pikiran kosong. "Jadi..." Tian memulai dengan suara serak. "Kesimpulannya, kita sekarang punya... Tamagotchi versi manusia yang nggak bisa ditaruh?" Ziyu menelan ludah, menatap wajah damai si bayi lalu beralih ke wajah sahabatnya yang sama kacaunya. "Kayaknya... lebih parah dari itu, Tian," jawabnya putus asa. "Kayaknya kita baru aja dapet anak." Malam yang seharusnya sunyi dan damai, kini berubah menjadi sirkus full-time dengan aroma dominan yang, ehm, sedikit... menyengat. Lampu ruang tengah apartemen 912 bersinar benderang, menyoroti dua pemuda yang tampak seperti baru saja selamat dari bencana alam. Tian, dengan rambut acak-acakan dan kemeja kusut, sedang mondar-mandir di depan sofa sambil mengipasi Chiwei dengan majalah otomotif. Ziyu, si tsundere yang kini terlihat super-duper tsundere karena kelelahan, sedang memeluk Chiwei erat-erat di sofa, wajahnya tertekuk menahan bau. "Sumpah ya, Tian. Ini bayi kayak pabrik kotoran, anjir. Belum juga lima jam, udah ganti popok tiga kali. Lo pikir dia vending machine yang otomatis ngeluarin koin keberuntungan?" Ziyu menggerutu, tangannya masih memeluk Chiwei yang tampak puas. "Ya mana gue tau! Tadi pas gue mau buang popoknya ke tempat sampah di dapur, gue sampai mau muntah tau gak! Baunya kayak gabungan sampah dua minggu di Jakarta!" Tian membalas, raut wajahnya masih menyimpan trauma. "Lo tadi yang cuci tangan paling lama, berarti lo yang ganti yang berikutnya!" "Enak aja! Tadi lo yang gendong pas dia 'produksi'!" Di tengah perdebatan sengit tentang siapa yang paling berhak mendapat 'giliran jijik', Chiwei mulai menggeliat. Dia membuka matanya, menatap Tian dan Ziyu bergantian, lalu, ia melancarkan serangan berikutnya : isyarat lapar dengan tangisan yang perlahan naik volumenya. "Waduh, dia mau apa lagi nih?" tanya Tian panik. "Ya mana gue tau, bego! Dia kan nggak bisa ngomong, dia bisanya cuma... nangis sama berak!" Ziyu mengeluh. "Mungkin laper kali, ya? Dia kan belum makan apa-apa." "Makan apa? Nasi uduk? Kan dia masih bayi!" "Astaga! s**u! Kita nggak punya s**u bayi! Kita cuma punya s**u full cream buat bikin kopi!" "Terus sekarang gimana? Toko udah tutup semua! Lo mau ninggalin dia di sini sendirian?" Ziyu menatap Tian dengan tatapan memelas yang membuat Tian merasa seperti b******n kelas kakap. "Oke, oke, gue pergi. Gue cari supermarket yang buka 24 jam. Lo jagain bayi-sialan-tapi-lucu ini. Jangan sampai dia nangis!" Tian segera meraih dompet dan kunci motornya. "Hati-hati, Bang! Jangan sampai lo diculik om-om atau malah dikira... nikah muda!" Ziyu tertawa terbahak-bahak, tawa yang tak lama kemudian ditutup dengan suara isakan Chiwei yang mulai tidak sabar. Tian mengendarai motornya di tengah dinginnya malam, wajahnya serius dan tegang. Ini bukan misi biasa. Ini adalah misi membeli s**u formula bayi tanpa dicurigai sebagai seorang ayah yang baru saja kehilangan akal. Ia tiba di sebuah supermarket besar. Dengan langkah mantap yang dipaksakan, Tian langsung menuju lorong bayi. Begitu sampai di sana, ia terpaku. Rak-rak itu penuh dengan berbagai macam kaleng dan kotak, dengan merek dan jenis yang berbeda-beda. Susu pertumbuhan? s**u hipoalergenik? s**u formula usia 0-6 bulan? "Anjing, ribet amat sih milih s**u bayi. Lebih susah dari milih skill build di game RPG," gumam Tian. Saat ia sedang berkutat dengan bingung, seorang ibu-ibu paruh baya dengan dandanan bling-bling dan troli penuh belanjaan berjalan melewati lorong itu. Mata ibu-ibu itu menyipit melihat Tian yang kebingungan di depan rak bayi. Tian buru-buru meraih kaleng yang paling besar dan berlabel '0-6 Months'. "Permisi, Nak," sapa ibu-ibu itu dengan nada prihatin yang dibuat-buat. Tian menoleh, langsung memasang wajah datar. "Ya, Bu?" "Kamu... sendirian? Beli s**u untuk anakmu?" Ibu itu menggeleng prihatin. "Nak, jangan malu ya. Kalau memang sudah punya anak di usia muda begini, harus tanggung jawab. Bapak ibunya?" "Ya s**u lah, t***l! Masa lo mau nyusuin dia?!" Ziyu mencibir Tian dengan tatapan jijik. Tian langsung melompat dari tempatnya.