Perjalanan pulang dari kantor polisi adalah sebuah parade kekalahan. Tian dan Ziyu berjalan dalam keheningan yang pekat, seolah jiwa mereka tertinggal di meja Pak Budi yang penuh dengan berkas dan cangkir kopi. Mereka telah mencoba melawan takdir, menawarkannya pada hukum negara, namun takdir dan hukum seolah bersekongkol menertawakan mereka dan berkata, "Ambil lagi, ini milik kalian!"
Chiwei, sang biang keladi yang suci dan tak berdosa, tertidur pulas di gendongan Tian. Wajahnya damai, napasnya teratur, seolah baru saja menikmati hari yang menyenangkan di taman bermain, bukan di kantor polisi yang pengap. Kontras antara kedamaian si bayi dan kekacauan batin dua 'ayah'-nya begitu tajam, begitu tragis, sekaligus begitu menggelikan.
"Jadi..." Ziyu memecah keheningan saat mereka memasuki lobi apartemen yang sepi. "Kita beneran diadopsi sama bayi ini, ya?"
"Kayaknya sih gitu," sahut Tian dengan nada pasrah. "Bahkan Pak Polisi udah ngasih restu. Kurang apa lagi coba?"
"b*****t, restu apaan! Dia ngira kita
pasangan homo yang nggak mau ngaku!" sungut Ziyu, menendang kerikil imajiner.
"Ya emang muka kita meyakinkan, mau gimana lagi?"
Mereka tiba di depan pintu apartemen mereka, Plat 912. Pintu itu kini terasa seperti gerbang menuju penjara pribadi mereka. Namun, sebelum Tian sempat merogoh kunci, mereka terpaku. Di depan pintu mereka, berdiri dua sosok wanita paruh baya, dua malaikat penjaga gerbang takdir yang tampak sedang berdiskusi dengan raut wajah cemas.
Satu berpenampilan elegan dengan dress dan tas tangan bermerek, rambutnya disanggul rapi. Yang satu lagi berpenampilan lebih sederhana namun tak kalah berwibawa, dengan kardigan hangat dan tatapan mata yang tajam.
Jantung Tian dan Ziyu serentak berhenti berdetak. Mereka mengenal dua jenderal itu lebih baik dari siapa pun di dunia ini.
"Mama...?" bisik Ziyu, suaranya tercekat.
"Bunda...?" desis Tian, matanya membelalak ngeri.
Dua wanita itu menoleh serempak. Wajah
cemas mereka seketika berubah menjadi lega, yang kemudian dengan cepat berganti menjadi... kebingungan. Mata mereka tertuju pada buntalan selimut di pelukan Tian.
"Ziyu! Tian! Ya Tuhan, akhirnya kalian pulang juga! Mama sama Bunda dari tadi teleponin kenapa nggak diangkat?!" sembur Mama Zheng Mei, ibu Ziyu, sambil berjalan cepat mendekati mereka.
"Kami khawatir, Nak. Kalian bilang baik-baik saja, tapi firasat Bunda nggak enak," timpal Bunda Tian Li, ibu Tian, dengan nada lebih lembut namun tatapannya tak kalah menusuk.
Lalu, mata Mama Zheng Mei menyipit, fokus pada Chiwei yang mulai menggeliat karena mendengar keributan.
Keheningan melanda koridor.
Satu detik. Dua detik.
"ASTAGA NAGA! ZHENG ZIYU! TIAN XUNING! JELASKAN INI! ANAK SIAPA YANG KALIAN CULIK?!"
Teriakan Mama Zheng Mei menggema, cukup keras untuk membuat satpam di lobi bawah tersedak kopi. Bunda
Tian Li hanya bisa menutup mulutnya dengan tangan, matanya terbelalak syok, menatap horor pada pemandangan di depannya.
"B-bukan, Ma! Bukan diculik!" Ziyu tergagap, keringat dingin mulai membasahi pelipisnya.
"I-iya, Bun! Ini... ini kita nemu!" Tian menyambung dengan alasan andalannya yang sudah terbukti gagal total.
"NEMU?!" Mama Zheng Mei menaikkan volume suaranya. "KAMU PIKIR INI ANAK KUCING DI PINGGIR JALAN, HAH?! BUKA PINTUNYA SEKARANG! KITA BICARA DI DALAM!"
TO BE CONTINUED
Dengan tangan gemetar, Tian membuka pintu. Kedua ibu itu langsung menyerbu masuk, dan pemandangan di dalam apartemen—yang lebih mirip kapal pecah pasca-diserang bajak laut, membuat mereka semakin yakin bahwa sebuah kejahatan besar telah terjadi.
"Pantas saja berantakan begini! Kalian sibuk menyembunyikan anak haram, ya?!" tuduh Mama Zheng Mei, jarinya menunjuk tumpukan popok kotor di sudut ruangan.
Bunda Tian Li, yang sedikit lebih tenang, mendekati Tian. Ia menatap Chiwei dengan mata berkaca-kaca. "Tian... jujur sama Bunda. Ini... ini cucu Bunda?" tanyanya dengan suara bergetar, ada secercah harapan aneh di sana.
"BUKAN, BUNDA! BUKAN CUCU! INI ANAK NEMU, SUMPAH!" Tian hampir bersujud saking putus asanya.
Mama Zheng Mei tidak percaya begitu saja. Ia merebut Chiwei dari pelukan Tian dengan gerakan cepat. Anehnya, Chiwei tidak menangis. Ia hanya menatap wanita elegan itu dengan mata bulatnya yang polos. Mama Zheng Mei langsung memeriksa wajah Chiwei seperti seorang detektif.
"Jangan bohong kamu, Ziyu! Lihat ini, Li!" serunya pada Bunda Tian Li. "Dagu anak ini persis dagu suamiku waktu muda! Ini pasti darah daging keluarga Zheng! Ziyu, kamu berani-beraninya berbuat tanpa sepengetahuan Mama! Siapa perempuannya?! Di mana dia?! Kamu harus tanggung jawab!"
"Bukan aku, Ma! Sumpah!" Ziyu hampir menangis.
Bunda Li ikut menimpali. "Tapi alisnya tebal dan bentuk matanya persis almarhum kakekmu, Tian. Bunda hafal betul."
Dua pemuda itu kini terpojok. Disidang oleh pengadilan tertinggi dalam hidup mereka. Alasan "nemu bayi" mereka terdengar semakin bodoh setiap kali diucapkan.
Namun, di tengah interrogasi yang membara, naluri keibuan mengambil alih. Bunda Li melihat betapa lelahnya wajah Tian dan Ziyu. Mama Mei, sambil terus mengomel, tanpa sadar mulai menimang Chiwei dengan gerakan yang sangat lihai.
"Sudah, sudah. Kalian berdua duduk," perintah Bunda Li, nadanya melunak. Ia mengambil alih Chiwei dari Mama Mei.
Ajaibnya, Chiwei langsung menyamankan diri di pelukan nenek barunya. "Ya ampun, lucu sekali cucu Bunda ini," gumamnya pelan, lupa sejenak pada drama yang terjadi.
Mama Mei, kini beralih menjadi komandan lapangan. "Ziyu! Cepat buatkan teh untuk Tante Li! Tian! Bereskan sampah-sampah ini! Kalian pikir bayi bisa hidup di tempat begini, hah?! Nanti dia kena penyakit!"
Meskipun galak, perintah-perintah itu adalah bentuk pertolongan. Tian dan Ziyu bergerak seperti robot, mengikuti instruksi tanpa membantah. Dalam sekejap, apartemen mereka yang kacau mulai tertata, di bawah komando dua jenderal yang berpengalaman.
Ruang tamu apartemen 912 kini telah berubah menjadi ruang sidang tertinggi. Lampu neon di langit-langit terasa panas, menambah tekanan pada dua terhukum yang duduk di hadapan panel hakim : Mama Zheng Mei dan Bunda Tian Li. Chiwei, sang objek perkara utama, tidur pulas dalam dekapan Bunda Li, seolah ia adalah bantal termewah di dunia.
"Duduk tegak, Ziyu!" tegur Mama Mei, menyenggol lutut Ziyu dengan ujung
sepatu haknya. "Sekarang, mulai bicara. Dari mana kalian dapat bayi ini? Jangan coba-coba mengarang cerita."
Ziyu dan Tian saling pandang. Komunikasi mata mereka berjalan cepat : Gue duluan? Lo aja! Lo yang paling jago ngeles! Tapi kan lo yang paling disayang Mama!
Akhirnya, Tian menghela napas pasrah. "Oke, Bunda, Mama. Kami janji jujur. Kami nemu dia di depan pintu, tiga hari yang lalu. Ada di keranjang rotan, dengan nama 'Chiwei' di kertas."
Mama Mei mendengus, memutar bola matanya dramatis. "Itu kan sudah kalian katakan! Tentu saja kalian jujur, karena memang tidak ada yang akan percaya cerita sebodoh itu, Tian! Ceritakan bagian sebelum penemuan itu! Kalian ke mana tiga hari yang lalu? Siapa wanita yang terakhir kali kalian dekati?"
Ziyu langsung tersentak. "Ma, kok jadi nyalahin wanita sih?! Kita kan sama-sama jomblo! Terakhir kencan juga zonk semua! Mama kan tahu, aku nggak pernah berhasil kencan lebih dari dua jam!"
"Nah, itu yang Mama curigai!" tukas
Mama Mei, menunjuk Ziyu. "Mungkin kamu saking frustrasinya gagal kencan sama wanita, malah nembak cewek di klub, mabuk, terus kejadian! Kalian berdua kan sering clubbing!"
"NGGAK PERNAH CLUBBING, MA! Kita cuma mabar sampai pagi!" protes Ziyu, wajahnya memerah.
Bunda Li, yang lebih bijak, menyela dengan suara lembut namun tajam. "Ziyu, Tian. Mama dan Bunda sudah lama kenal kalian. Kalian bukan tipe yang akan melakukan hal ceroboh seperti ini... sendirian."
Kata kunci : Sendirian.
Kedua ibu itu saling lirik, sebuah telepati keibuan yang mengerikan.
"Tian, apa kamu yang melakukannya?" tanya Bunda Li, matanya penuh kesedihan.
"Bunda! Aku bahkan nggak pernah cipika-cipiki sama cewek lain! Kencan terakhir aku berakhir karena aku curhat tentang Ziyu yang suka mencuri snack aku!" Tian mengeluh, menunjuk Ziyu dengan tatapan kesal.
"HEH! Kucing-kucingan snack kan tradisi kita, anjing!" Ziyu membela diri.
Mama Mei, yang sudah muak dengan drama tak berkesudahan ini, menyimpulkan dengan nada final. "Baik! Mama nggak peduli kalian ngaku atau tidak! Faktanya, bayi ini ada di sini, dan wajahnya mencurigakan sekali kombinasi kalian berdua! Dan dia anteng banget di pelukan Tante Li! Ini pasti cucu Mama, dari sisi manapun juga! Kalian berdua pasti terlibat! Entah kalian berdua patungan untuk beli bayi dari pasar gelap, atau memang salah satu dari kalian yang... keceplosan."
"PATUNGAN BELI BAYI?! MAMA PIKIR KAMI MAFIA, HAH?!" teriak Ziyu, syok dengan teori konspirasi ibunya.
"Sudah cukup! Bunda dan Mama akan tinggal di sini sampai masalah ini selesai," putus Bunda Li, tangannya menimang Chiwei. "Kalian harus kuliah, dan bayi ini butuh perawatan yang benar. Kami akan mengurusnya. Tapi, selama kami di sini, kalian berdua akan berada di bawah pengawasan ketat."
Mama Mei mengangguk setuju. "Kamar Ziyu, biar Mama yang pakai. Kamar Tian,
Aksara