Emak mengambil foto dari lemari lalu duduk. Jemarinya gemetar di tepi bingkai.
'Namanya Arga Dirgantara,' katanya. 'Kakak Angga.'
Kienar mengulang nama itu dalam hati. Arga. Anak lelaki yang pernah disembunyikannya di gudang. Anak yang berjanji akan kembali.
'Kenapa Angga tidak pernah cerita punya kakak?'
'Karena di keluarga mereka, Arga dianggap pergi dan memilih tidak kembali.'
Cerita yang diketahui Emak tidak lengkap. Setelah penculikan, Arga pulang dalam keadaan selamat. Beberapa bulan kemudian, terjadi pertengkaran besar di rumah. Arga dikirim belajar ke luar negeri ketika masih sangat muda. Komunikasi diputus sedikit demi sedikit. Angela selalu mengatakan putranya membenci keluarga dan menolak pulang.
'Tapi jepit ini?'
'Arga menitipkannya sebelum pergi. Katanya suatu hari gadis kecil pemiliknya akan datang.'
Kienar merasakan dunia menyempit. Pertemuannya dengan Angga, pekerjaan dari Sebastian, dan donasi ke panti mendadak terasa seperti simpul yang dibuat orang lain.
'Apa Pak Sebastian terlibat penculikan itu?'
'Saya tidak tahu.' Emak menatapnya tegas. 'Jangan mengubah dugaan menjadi fakta. Yang saya tahu, setelah Arga ditemukan, keluarga Dirgantara menjadi dekat dengan Sebastian. Donasi ke panti mulai datang beberapa tahun kemudian.'
Kienar meminta menggunakan telepon. Ia ingin menghubungi Bu Ani, tetapi Emak mengingatkan panggilan dapat dilacak. Mereka sepakat mengirim surat melalui dokter yang datang, tanpa alamat pengirim dan tanpa menyebut lokasi.
Sebelum surat dikirim, Kienar membaca ulang isinya. Ia hampir menulis bahwa dirinya baik-baik saja, lalu mencoret kalimat tersebut. Ia menggantinya dengan: Aku sedang aman dan sedang mencoba pulih. Perbedaannya terasa penting. Aman adalah keadaan sekarang; baik-baik saja bukan kewajiban.
Emak menunjukkan satu kotak lain yang ditinggalkan Arga. Isinya buku sekolah, beberapa kartu pos luar negeri tanpa alamat pengirim, dan guntingan berita tentang panti. Arga mengikuti perkembangan tempat itu dari jauh. Dalam salah satu kartu, ia menulis satu kalimat: Apakah gadis gelang biru masih tinggal di sana?
'Kenapa kartu ini nggak pernah sampai ke panti?' tanya Kienar.
'Arga minta saya menyimpannya. Dia takut orang yang mengawasi suratnya menemukan kamu.'
'Jadi semua orang memutuskan demi saya tanpa saya tahu.'
Emak menerima sindiran itu. 'Iya. Kami pikir rahasia adalah perlindungan. Kadang memang melindungi, kadang membuat orang yang dilindungi kehilangan hidupnya sendiri.'
Kienar tidak ingin menganggap Arga mengingatnya puluhan tahun sebagai cinta. Mereka hanya dua anak yang berbagi satu malam menakutkan. Namun fakta bahwa jepitnya bertahan membuat bagian masa kecil yang selama ini kabur terasa nyata.
Ia bertanya apakah Angga tahu rumah ini pernah menjadi tempat Arga menyimpan barang. Emak menggeleng. Angga mengenal Emak sebagai pengasuh lama keluarga, tetapi tidak mengetahui semua rahasia kakaknya. Itulah alasan rumah tersebut dianggap aman—dan sekaligus alasan Kienar merasa berada di pusaran yang belum dipahaminya.
Di Jakarta, Ari menjelaskan rencana kepada Anggoro. Mereka tidak akan menyerang Sebastian dengan gosip. Mereka akan mencari bukti pembebasan tanah ilegal, perusahaan cangkang, dan aliran dana politik. Gilang memiliki catatan bisnis ayahnya yang dihancurkan Sebastian; Dika mempunyai saksi bekas pekerja proyek.
'Dan lo?' tanya Ari kepada Anggoro.
'Gue punya akses ke jaringan yang selama ini dipakai Sebastian menyembunyikan aset.'
'Kenapa Nadia penting?'
Anggoro menatap kopi yang tak disentuh. Dahulu Nadia pernah meminjam cintanya untuk membuat lelaki lain cemburu, lalu menuduh Anggoro mencuri saat hubungan mereka diketahui Sebastian. Karier awal Anggoro hancur. Ia selamat karena bertemu Viola, tetapi rasa malu tidak hilang.
'Gue mau menjatuhkan Sebastian, bukan menghancurkan Nadia,' katanya. 'Kalau kalian ingin memakai Ari untuk mempermainkan dia, gue keluar.'
Ari tersinggung. 'Dia juga mempermainkan gue malam itu.'
'Maka jangan jadi sama buruknya.'
Persekongkolan mereka hampir bubar sebelum dimulai. Dika menengahi. Mereka akhirnya menyepakati aturan: tidak menjebak hubungan intim, tidak menyebar rekaman pribadi, dan tidak menyentuh orang yang tak terlibat. Bukti harus dapat diperiksa pengacara serta diserahkan kepada penyidik atau jurnalis yang kredibel.
'Angga harus tahu,' kata Gilang.
'Belum,' jawab Ari. 'Dia sedang diawasi mamanya.'
Pada malam yang sama, Nadia mencoba mendekati Angga di kamar. Angga tidak menolak pelukannya, tetapi menghentikan ketika Nadia mulai membuka kancing bajunya.
'Aku bilang akan memperlakukanmu baik. Bukan berarti tubuhku langsung siap.'
'Aku istrimu.'
'Dan itu tidak membuat salah satu dari kita kehilangan hak berkata tidak.'
Nadia merasa dipermalukan. Ia turun dari kasur dan menuduh Angga masih memikirkan Kienar. Angga tidak menyangkal cepat, kesalahan yang membuat kecurigaan Nadia membesar.
'Di mana dia?'
'Aku nggak tahu.'
'Bohong.'
Nadia keluar kamar dan menghubungi papanya. Sebastian tidak menjawab, tetapi Pak Darma membalas melalui nomor lain beberapa menit kemudian.
'Kami sedang mencari,' katanya.
Nadia tidak tahu bahwa Pak Darma juga sedang berusaha menyelamatkan dirinya sendiri. Lelaki yang dibawanya ke hotel mulai meminta uang tambahan dan mengancam bicara. Video yang seharusnya menjadi alat tekanan kini dapat menjadi bukti kejahatan.
Pak Darma menemui lelaki tersebut di gudang proyek. Ia membawa uang, tetapi juga dua orang untuk mengambil ponselnya. Perkelahian terjadi. Lelaki itu berhasil kabur dengan luka di kepala dan satu salinan video masih tersimpan di layanan daring.
Lelaki itu bernama Beni. Selama ini Pak Darma mengenalnya sebagai penagih utang yang mau melakukan apa saja. Setelah kejadian hotel, Beni memahami kamera tersembunyi dipasang sebagai bahan pemerasan. Ia menyalin percakapan sebelum Pak Darma mengambil perangkat utama.
Beni tidak berubah menjadi orang baik karena takut dibungkam. Ia tetap pelaku yang mengabaikan penolakan Kienar dan menerima uang untuk menyakitinya. Namun kepentingannya menyelamatkan diri menghasilkan bukti yang dapat dipakai korban. Pendamping hukum mencatat hal itu tanpa menjanjikan kekebalan.
Pada pertemuan berikutnya, Anggoro menolak membeli bukti dari Beni.
'Kalau kita bayar, rantai pemerasannya lanjut,' katanya kepada Ari. 'Hubungkan dia ke pengacara. Biarkan negosiasi dilakukan secara hukum.'
Ari ingin bergerak cepat karena takut Sebastian menghapus jejak. Anggoro mengingatkan bukti yang diperoleh dengan ancaman bisa runtuh saat diperiksa. Mereka membagi pekerjaan: Dika mencari perusahaan konsultan keamanan, Gilang memeriksa aliran pembayaran, sementara Ari mendekati Amanda secara terbuka sebagai teman lama, bukan memakai kedekatannya dengan Nadia.
'Kalau Amanda nggak mau bicara?'
'Kita berhenti. Dia bukan pintu yang boleh didobrak,' jawab Anggoro.
Di sisi lain, Angela menerima laporan bahwa mobil Angga keluar tol menuju timur lalu jejaknya hilang karena pembayaran berikutnya tunai. Ia mengenali arah tersebut. Ada beberapa rumah lama keluarga di sana, termasuk rumah Emak. Namun ia ragu mengirim orang. Tempat itu terhubung pada Arga, nama yang selama bertahun-tahun tak berani ia ucapkan.
Angela menyimpan laporan dalam laci terkunci. Untuk pertama kalinya, keinginannya menemukan Kienar berbenturan dengan ketakutan membuka masa lalu putra sulungnya.
Keesokan paginya, sebuah surel masuk ke kotak pengaduan lembaga bantuan perempuan. Pengirimnya anonim. Lampirannya bukan video kekerasan, melainkan percakapan Pak Darma dengan seseorang yang memerintahkannya memilih Kienar sebagai sasaran.
Nama pemberi perintah tidak tertulis. Hanya satu huruf yang berulang di setiap pesan: A.
Aksara