Ratih datang menemui Kienar bersama psikolog dan penyidik perempuan. Pertemuan berlangsung di kota lain, bukan rumah Emak. Kienar memilih ruangan dengan dua pintu dan meminta Emak menunggu di luar agar keterangannya tidak dipengaruhi siapa pun.
Sebelum mulai, penyidik menjelaskan hak Kienar menghentikan wawancara. Kamera hanya merekam setelah ia setuju. Tidak ada bagian tubuh diperiksa hari itu.
Kienar menceritakan perjalanan bersama Pak Darma, kamar hotel, kepergian atasannya, dan kekerasan yang dilakukan Beni. Ketika ingatannya terputus, penyidik tidak mengisi celah dengan dugaan. Mereka memberi tanda bahwa bagian tersebut perlu bukti lain.
'Saya berhubungan dengan Angga setelahnya,' kata Kienar dengan suara nyaris hilang. 'Saya yang meminta. Tapi sekarang saya sadar keadaan saya waktu itu tidak sehat.'
Ratih menghentikan pencatatan sejenak. 'Peristiwa setelahnya tidak menghapus tindak pidana sebelumnya.'
Kienar menangis karena selama ini ia takut tindakannya bersama Angga akan dipakai untuk menyebut dirinya pembohong. Ia juga takut status Angga sebagai suami Nadia mengubahnya menjadi pihak yang disalahkan.
Wawancara selesai setelah dua jam. Kienar menandatangani hanya halaman yang sudah dibaca. Ia menolak konferensi pers dan meminta laporan menggunakan perlindungan identitas.
Selepas wawancara, psikolog mengajak Kienar menyusun rencana untuk malam itu. Kesaksian sering membuat ingatan terasa hadir kembali. Kienar memilih tidak tidur sendirian, tetapi meminta Emak berada di kamar sebelah, bukan satu ranjang. Ia membawa kartu berisi nomor Ratih dan teknik pernapasan yang sudah dilatih.
Di perjalanan pulang, sebuah sepeda motor mengikuti mobil mereka selama beberapa kilometer. Sopir Ratih tidak mempercepat secara gegabah. Ia menuju kantor polisi terdekat dan motor tersebut berbelok sebelum gerbang. Nomor pelat tidak terbaca jelas, tetapi kejadian dicatat. Lokasi rumah Emak dianggap belum bocor; penguntit mungkin mengikuti dari tempat wawancara.
'Apa saya harus pindah lagi?' tanya Kienar.
'Kita menilai risikonya dulu. Keputusan tidak dibuat saat panik,' jawab Ratih.
Mereka mengganti kendaraan dan mengambil rute berbeda. Kienar membenci bahwa satu laporan membuat geraknya kembali diatur, tetapi kali ini setiap perubahan dijelaskan dan persetujuannya diminta.
Di tahanan, Pak Darma awalnya menyangkal semua. Setelah diperlihatkan catatan pembayaran Beni, ia mengaku menerima instruksi melalui orang kepercayaan perusahaan konsultan. Ia tetap menyebut tindakannya sekadar mengantar Kienar menemui klien dan mengklaim tidak tahu kekerasan akan terjadi.
Penyidik menunjukkan pesan yang berbunyi: pastikan perempuan itu tidak lagi merasa pantas kembali kepada A. Pak Darma meminta pemeriksaan dihentikan dan memanggil pengacara yang disediakan Sebastian.
Pengacara datang membawa surat kuasa, tetapi Pak Darma menyadari kepentingannya berbeda. Jika semua kesalahan dibebankan kepadanya, Sebastian tetap aman. Ia meminta pengacara publik dan mulai mempertimbangkan kerja sama.
Beni, di tempat penahanan berbeda, menyerahkan kata sandi penyimpanan daring. Tim forensik membuat salinan resmi tanpa menyebarkan materi pribadi. Bagian video yang menampilkan tubuh Kienar diberi akses sangat terbatas; penyidik menggunakan metadata dan rekaman percakapan sejauh memungkinkan.
Ratih menjelaskan prosedur itu kepada Kienar. Ia boleh meminta pemusnahan salinan yang tidak diwajibkan hukum setelah perkara selesai. Kienar mencatat permintaan tersebut sejak awal.
'Saya tidak mau tubuh saya berkeliling dari meja ke meja hanya karena semua orang bilang sedang mencari keadilan.'
'Itu batas yang sah,' kata Ratih.
Malamnya Kienar berhasil tidur dua jam, terbangun, lalu tidur lagi. Bukan kemenangan besar, tetapi tubuhnya mulai memahami bahwa setelah mengingat, ia masih dapat kembali ke masa kini.
Pagi berikutnya, Ratih mengirim salinan berita acara untuk diperiksa. Kienar menemukan satu kalimat yang menyebut dirinya dibawa Pak Darma karena percaya penuh kepada atasan. Ia meminta kata 'penuh' dihapus; sejak awal dirinya sudah curiga, tetapi struktur pekerjaan membuatnya tetap menurut.
'Perbedaan kecil ini penting,' katanya.
'Sangat penting,' jawab Ratih.
Perbaikan dicatat dengan paraf, bukan diganti diam-diam. Kienar melihat bagaimana dokumen hukum dapat tetap mengandung suaranya bila ia diberi waktu membaca. Ia juga memilih nama samaran untuk berkas publik dan meminta semua pemberitahuan media melewati lembaga.
Setelah itu ia sarapan bersama Emak. Percakapan mereka hanya tentang harga cabai dan hujan. Kesaksian tidak mengambil seluruh hari miliknya lagi.
Beni menyerahkan diri melalui pengacara pada hari yang sama. Ia membawa salinan percakapan, data kamar, dan nama rekening yang membayarnya. Ia meminta perlindungan karena Pak Darma mengancam membunuh. Penyidik menegaskan kerja sama dapat dipertimbangkan, tetapi tidak menghapus tanggung jawabnya.
Pak Darma ditangkap saat berusaha meninggalkan kota. Di mobilnya ditemukan telepon sekali pakai serta daftar pembayaran kepada beberapa orang. Nama Angela tidak tertulis, hanya inisial dan nomor perusahaan konsultan.
Berita penangkapan belum dipublikasikan. Namun Sebastian mengetahuinya dari polisi yang biasa memberinya informasi. Ia memerintahkan tim hukum menyatakan Pak Darma bertindak sendiri.
'Kalau dia bicara?' tanya Nadia.
'Orang seperti Darma bisa dibeli.'
'Kalau Kienar?'
Sebastian menatap putrinya. 'Semua orang punya harga.'
Pernyataan itu terdengar oleh Amanda yang sengaja diminta Nadia menunggu di ruang sebelah. Amanda menyadari dirinya pun selama ini dianggap memiliki harga: pekerjaan adiknya, bantuan sewa rumah, dan akses pada lingkungan Nadia.
Malamnya Ari menghubungi Amanda. Ia tidak langsung meminta bukti. Ia mengatakan ada pengacara yang dapat menjamin keselamatan saksi dan pilihan tetap milik Amanda.
'Kalau aku bicara, keluargaku bisa kehilangan semuanya,' kata Amanda.
'Kalau kau diam, itu juga pilihan yang akan kami hormati.'
Amanda meminta dua hari. Ia memindahkan adiknya dari pekerjaan perusahaan Sebastian dan menyalin pesan yang selama ini disuruhnya simpan. Sebagian hanya gosip, tetapi beberapa berisi instruksi Nadia untuk mengawasi Kienar serta percakapan tentang Pak Darma.
Ketika menyerahkan perangkat kepada pengacara, Amanda tidak meminta uang. Ia meminta perlindungan dan kesempatan mengoreksi transkrip agar candaan tidak diperlakukan sebagai fakta.
'Saya saksi, bukan boneka pihak kalian,' katanya kepada Anggoro.
'Benar.'
Mereka menandatangani berita serah terima. Bukti tidak langsung membuat Sebastian jatuh, tetapi kini ada saksi yang tidak dapat dibeli dengan rasa takut lama.
Tidak seorang pun mengambil kembali suara yang sudah ditemukan.
Aksara