Arga menyelesaikan pemeriksaan terakhir sebelum kembali menemui Mara. Penyidik menahan salinan dokumen, bukan paspornya. Pengacara akan mewakili urusan yang tidak membutuhkan kehadiran fisik.
Angela meminta bertemu sebelum keberangkatan. Arga menyetujui di kantor konselor, bukan apartemen Mama.
'Kamu akan meninggalkan keluarga lagi,' kata Angela.
'Aku kembali ke rumahku. Itu berbeda.'
Angela menyerahkan kotak berisi surat-surat Arga yang dahulu dicegat. Sebagian belum dibuka. Ia mengaku menyimpannya karena setiap surat membuktikan putranya masih ingin pulang, sementara dirinya terus mengatakan kepada keluarga bahwa Arga membenci mereka.
Arga membuka satu amplop dengan sarung tangan pengarsipan. Surat itu ditulis saat umurnya sembilan belas tahun dan ditujukan kepada Angga kecil. Isinya tentang salju pertama, sekolah baru, serta janji pulang ulang tahun. Cap pos menunjukkan surat tiba tepat waktu, tetapi Angga tidak pernah menerimanya.
'Aku menunggu Kakak waktu itu,' kata Angga kemudian ketika Arga memperlihatkan pindaiannya. 'Mama bilang kau bahkan lupa tanggal lahirku.'
Arga tidak menyerahkan surat asli karena pengacara ingin memeriksa apakah ada catatan tambahan. Ia mengirim salinan kepada Angga dan Nawang. Mereka sepakat arsip keluarga kelak mencantumkan siapa yang menahan surat, bukan hanya isi sentimentalnya.
Papa meminta Arga membawa satu jam tangan lama. Arga menolak karena benda tersebut dahulu dijanjikan sebagai hadiah bila ia berhenti menanyakan penculikan.
'Aku nggak ingin semua benda dijadikan ganti rugi,' katanya.
Papa menyimpan kembali. Ia mulai menulis kesaksian pribadi untuk anak-anak, dipisahkan dari berkas hukum. Konselor menyarankan setiap anak boleh memilih kapan membacanya.
Nawang membawa Arga makan di warung jauh dari rumah sakit. Ia menceritakan perjodohan yang dibatalkan dan ketakutan menentukan jurusan sendiri. Arga tidak menawarkan kuliah di luar negeri atau pekerjaan di perusahaannya.
'Coba selesaikan semester ini. Setelah itu bicara dengan penasihat akademik,' katanya.
'Kakak nggak mau menyelamatkanku?'
'Aku baru belajar jangan terlalu cepat melakukan itu.'
Nawang tertawa. Ia meminta hubungan mereka tidak hanya berisi konsultasi masalah. Mereka menyepakati panggilan bulanan yang boleh membahas film buruk dan makanan, bukan selalu keluarga.
Sebelum naik pesawat, Arga mengirim surel kepada Angela: Aku sudah menerima surat-surat. Aku perlu waktu. Jangan menafsirkan diamku sebagai undangan untuk datang. Angela membalas hanya satu kata, baik. Arga tahu kepatuhan sekali belum membuktikan perubahan, tetapi itu awal yang dapat diuji.
Di luar negeri, kotak surat diperiksa bersama arsiparis dan pengacara melalui sambungan aman. Beberapa amplop menyimpan sidik jari lama yang tak lagi berguna, tetapi cap, tanggal, serta bekas pembukaan membantu menyusun kronologi. Dua surat ternyata dibuka lalu direkatkan kembali. Satu halaman yang menyebut nama Sebastian hilang.
Arga tidak mengisi bagian hilang berdasarkan ingatan saja. Ia menulis pernyataan terpisah bahwa dirinya ingat pernah menyebut nama tersebut, namun tak memiliki salinan. Pengacara menandainya sebagai kesaksian, bukan bukti dokumen.
Mara membaca surat yang ditujukan kepadanya hanya setelah Arga menawarkan. Ia tidak membaca surat keluarga lain. Mereka membicarakan kebiasaan Arga menyimpan segala sesuatu karena takut sejarah dihapus.
'Rumah kita nggak bisa jadi gudang perkara,' kata Mara.
Mereka menyewa tempat arsip profesional dan memilih dokumen pribadi yang tetap berada di rumah. Arga juga membuat surat kuasa agar Mara tidak dibebani memutuskan sendiri bila sesuatu terjadi padanya.
Panggilan bulanan dengan Nawang pertama kali terasa canggung. Nawang membawa daftar pertanyaan perkara, tetapi Arga mengingatkan kesepakatan mereka. Mereka akhirnya membahas film komedi yang buruk dan resep nasi goreng. Lima belas menit biasa itu membangun hubungan lebih nyata daripada pidato keluarga.
Angga ikut pada panggilan berikutnya setelah keduanya setuju. Ia mengaku merasa iri melihat Arga memiliki hidup di luar nama Dirgantara. Arga mengatakan hidup itu dibangun melalui kerja dan bantuan orang, bukan kebebasan tanpa luka.
Mereka tidak mengejar masa kecil yang hilang dengan berpura-pura akrab. Hubungan baru tumbuh dari jadwal yang ditepati, batas yang dihormati, serta hak setiap orang menutup telepon tanpa dianggap meninggalkan keluarga.
Arga menaruh kotak surat di ruang arsip pada akhir minggu. Ia menyimpan satu salinan surat ulang tahun Angga di rumah setelah adiknya mengizinkan. Mara menambahkan label tanggal, bukan kalimat sentimental. Masa lalu diperlakukan sebagai catatan yang dapat dibaca, bukan altar yang harus menentukan hubungan mereka selanjutnya.
Malam itu Arga tidur tanpa memeriksa surel Angela berulang kali. Pesan baru memang tidak ada. Untuk pertama kali, diam dari Mama terasa seperti batas yang dihormati, bukan ancaman sebelum hukuman.
'Kenapa?'
'Kalau mereka tahu kau masih sayang, mereka akan menyalahkanku.'
Arga menerima kotak, tetapi tidak menghibur. Ia mengatakan surat itu akan diperiksa lebih dahulu karena mungkin berkaitan perkara.
Angela meminta maaf karena mengirimnya pergi. Arga menjawab dirinya mendengar permintaan tersebut, tetapi belum dapat memaafkan.
'Apa Mama masih boleh menghubungimu?'
'Lewat surel. Jangan hubungi Mara tanpa izinku.'
Batas itu ditulis dalam catatan sesi. Angela mengangguk.
Arga kemudian menemui Papa. Hubungan mereka sedikit membaik, namun Arga menolak tawaran saham tambahan sebagai kompensasi. Ia meminta saham yang memang menjadi haknya ditaruh dalam pengelolaan transparan sampai audit selesai.
Nawang mengantar ke bandara bersama Angga. Mereka tidak membawa wartawan atau membuat foto kepulangan keluarga. Di ruang tunggu, Arga memberikan jepit kupu-kupu kepada Angga.
'Kienar sudah mengizinkan masuk arsip, tapi prosesnya belum selesai. Simpan di notaris, bukan rumah Mama.'
Angga menerima. 'Kakak akan kembali?'
'Untuk sidang bila dipanggil. Untuk keluarga, kita lihat apakah hubungan ini terus dikerjakan.'
Mara menunggu di tujuan. Arga tidak disambut sebagai pahlawan. Mereka membahas bulan-bulan jarak, keputusan yang dibuat tanpa konsultasi, dan kemarahan Mara karena Arga pernah menghilang beberapa hari saat bukti baru muncul.
Arga meminta maaf tanpa menjadikan bahaya di Indonesia alasan. Mereka sepakat menjalani konseling pasangan dan menilai tempat tinggal bersama setelah perkara lebih stabil.
Kepulangan Arga ke luar negeri bukan mundur dari kebenaran. Ia hanya berhenti mengorbankan semua bagian hidup untuk membuktikan dirinya korban yang paling setia menunggu keadilan.
Aksara