Kienar meminta pertemuan kedua setelah putusan. Kali ini ia memilih taman kantor lembaga yang memiliki meja terbuka dan petugas keamanan. Durasi tetap satu jam.
Angga datang membawa buku catatan, bukan hadiah. Ia bertanya apakah Kienar ingin membahas perkara atau kehidupan sekarang.
'Kehidupan sekarang,' jawab Kienar. 'Saya capek kita cuma bicara tentang apa yang rusak.'
Mereka saling menceritakan pekerjaan. Angga menjelaskan audit perusahaan, Kienar menceritakan Ruang Jernih dan klien koperasi. Percakapan sempat terasa seperti masa pacaran sampai Angga menyebut tempat makan lama.
Kienar bertanya apa yang dilakukan Angga ketika tidak bekerja atau terapi. Angga lama mencari jawaban. Sebelumnya waktu luang diisi pesta, olahraga mahal, atau mengikuti Kienar.
'Aku mulai masak,' katanya. 'Masih buruk.'
'Seberapa buruk?'
'Alarm kebakaran apartemen sekarang mengenali namaku.'
Kienar tertawa. Angga menunjukkan foto nasi yang terlalu matang hanya setelah bertanya apakah boleh membuka ponsel. Foto itu tidak menampilkan orang atau lokasi sensitif.
Angga balik menanyakan rumah kontrakan tanpa meminta alamat. Kienar menceritakan tanaman dari Priska yang hampir mati karena terlalu sering disiram. Percakapan kecil tersebut memberi gambaran hidup masing-masing yang selama ini tak ada di ruang konseling.
Mereka juga membahas pekerjaan Angga. Kienar khawatir hubungan baru membuat dirinya kembali tergantung pada perusahaan keluarga. Ia tidak akan menerima proyek dari Dirgantara selama mereka mencoba berkencan.
'Kalau Ruang Jernih memenangkan tender terbuka?'
'Saya tetap menolak selama ada konflik pribadi. Klien lain masih ada.'
Angga menyetujui. Ia pun tidak akan menyumbang kepada Ruang Jernih atau panti atas nama pribadi tanpa proses dewan.
Ketika pelayan taman menawarkan mengambil foto, keduanya menolak. Kienar sempat ingin satu gambar sebagai bukti pertemuan berjalan baik. Ia menyadari keinginan itu menyerupai pola lama: momen terasa nyata hanya bila disimpan atau diperlihatkan.
Mereka memilih tidak memotret. Ingatan tentang tawa dan jabat tangan boleh tidak memiliki bukti visual.
Sebelum pergi, Kienar bertanya apakah Angga kecewa tidak ada pelukan. Angga menjawab iya, tetapi kecewa bukan keadaan darurat yang harus Kienar perbaiki. Jawaban itu membuat Kienar merasa lebih aman daripada bila Angga berpura-pura tidak menginginkan apa pun.
Kienar menegang. Angga segera berhenti dan bertanya apakah perlu mengganti topik. Kienar memilih lanjut, tetapi meminta tidak mengunjungi tempat kenangan dulu.
'Saya ingin tahu kamu yang sekarang tanpa terus diuji oleh Kienar yang dulu.'
'Aku juga ingin mengenalmu yang sekarang.'
Mereka membahas aturan bila bertemu lagi: tempat publik, jadwal melalui Ratih untuk dua pertemuan berikutnya, tidak ada sentuhan tanpa pertanyaan, dan tidak ada status romantis tersembunyi. Kienar tidak mau menjadi kekasih rahasia sambil perkara berjalan.
Angga mengatakan dirinya tidak berkencan dengan siapa pun. Kienar menjawab ia tidak meminta laporan eksklusivitas.
'Kalau kita bukan pasangan, kamu bebas. Saya juga bebas.'
Kata-kata itu membuat Angga tidak nyaman, tetapi ia menerima. Hak yang sama tidak dapat hanya berlaku ketika menguntungkannya.
Di akhir sesi, Kienar ingin mencoba berjabat tangan. Ia mengulurkan lebih dahulu. Angga menyambut ringan dan melepaskan segera. Sentuhan itu tidak memicu panik, tetapi tangan Kienar tetap berkeringat.
Setelah pulang, Kienar mencatat hal yang terasa aman dan tidak aman. Aman: Angga bertanya, tidak mendesak, berbicara tentang hidupnya. Tidak aman: rindu membuatnya ingin melupakan aturan.
Angga juga mengevaluasi bersama konselor. Ia mengaku cemburu ketika Kienar menyebut kebebasan berkencan. Konselor meminta ia menahan ketidaknyamanan tanpa mencari informasi tentang lelaki lain.
Pertemuan kedua tidak lebih romantis daripada pertama. Namun kali ini mereka sempat tertawa tentang klien Kienar yang mencatat kambing sebagai perlengkapan kantor. Tawa tersebut tidak dipaksa menjadi tanda takdir. Ia hanya menjadi bukti ada percakapan di antara mereka yang tidak seluruhnya milik trauma.
Setelah pertemuan, Kienar meminta proses penjadwalan berikutnya tidak selalu melalui Ratih. Pendamping hukum tidak seharusnya menjadi sekretaris hubungan mereka. Ratih setuju asalkan Kienar tetap memiliki rencana keamanan yang dapat dijalankan sendiri.
Kienar membuat alamat surel khusus untuk komunikasi dengan Angga. Nomor telepon pribadi belum diberikan. Mereka menyepakati pesan dibalas ketika mampu, bukan seketika. Angga tidak mengirim ucapan pagi dan malam seperti masa pacaran dahulu.
Pada minggu pertama, Angga mengirim tautan artikel tentang koperasi. Kienar membalas dua hari kemudian. Angga sempat cemas dan ingin bertanya apakah salah, tetapi konselor menyuruhnya menunggu. Kienar akhirnya menjelaskan sedang sibuk dan tidak ada masalah.
'Kamu boleh bertanya sekali kalau tidak yakin,' tulis Kienar. 'Menunggu bukan berarti harus menebak selamanya.'
Mereka belajar batas bukan aturan kaku yang menghukum kesalahan kecil. Batas dapat dibicarakan dan diperbaiki.
Kienar juga mengungkap kepada konselor bahwa sebagian dirinya menikmati kuasa membuat Angga menunggu. Setelah lama tidak punya kendali, godaan membalas terasa manis.
'Kalau saya sengaja bikin dia cemas, saya jadi sama saja?'
'Tidak otomatis sama, tetapi itu pilihan yang perlu kamu nilai. Kuasa yang baru didapat juga dapat dipakai menyakiti.'
Kienar memutuskan tidak menjanjikan balasan cepat, tetapi tak akan sengaja menghilang sebagai ujian. Angga pun tidak boleh menjadikan kecemasannya alasan meminta akses terus-menerus.
Hubungan mereka mulai dibangun bukan hanya dari kemampuan Angga menaati aturan, tetapi kemampuan Kienar memakai batas untuk keselamatan alih-alih hukuman.
Pada akhir bulan, mereka meninjau aturan surel. Kienar merasa jalur khusus terlalu formal untuk pesan ringan. Ia memberikan nomor kedua yang hanya aktif pada jam tertentu. Angga tidak langsung mengujinya dengan menelepon.
'Kamu boleh kirim pesan,' kata Kienar.
'Malam ini?'
'Besok siang. Saya ingin tidur dulu.'
Pesan pertama Angga keesokan hari hanya foto masakannya yang akhirnya tidak gosong. Kienar membalas bahwa bentuknya tetap mencurigakan. Percakapan berhenti setelah tiga pesan tanpa salah satu pihak merasa ditinggalkan.
Kedekatan baru mulai menemukan irama: cukup hangat untuk dinikmati, cukup longgar agar keduanya tetap dapat bernapas.
Irama itu belum disebut cinta kedua. Mereka hanya menyebutnya kesempatan untuk mengenal kembali, satu hari yang tidak berutang pada masa lalu.
Kepercayaan tetap dibangun melalui tindakan kecil yang dapat diperiksa.
Aksara