"Memangnya kenapa? Kami tidak sudah memiliki hubungan apa pun lagi."
Jelas-jelas aku mengkhawatirkannya sepanjang waktu, tapi aku masih menjawabnya dengan acuh tak acuh.
Gabriel mengerutkan kening dan menatapku dengan mata sedih, tapi aku sudah berjalan pergi dari hadapannya.
Candra menghilang terdengar aneh. Tidak ada yang tahu kemana dia pergi. Bahkan Stella membawa putri dan harta benda mereka ke Amerika Serikat, dia juga tidak pernah muncul.
Seolah-olah Candra benar-benar menghilang dari dunia ini.
"Ibu."
Di tengah malam, Denis yang mengenakan piyama datang ke kamar tidurku dengan kaki telanjang. Dia naik ke ranjang dengan tubuh kecilnya dan berbaring di sampingku. Kepala kecilnya bersandar di bahuku dan lengan kecilnya merangkul leherku, "Bu, aku memimpikan ayah, bukan ayah angk