Aku menatap pria yang tampak jujur dan agak kasar ini dengan kaget. Dia melalui masa kecil yang menyedihkan. Lalu, bagaimana anak sepuluh tahun bisa menjalani hidup? Apakah seperti rumput liar yang diterpa oleh angin dan hujan, tapi masih tumbuh dengan kuat?
Melihat aku menatapnya, Hendra menyunggingkan bibirnya dan tersenyum, wajahnya sangat lembut, "Kamu tidak bisa membayangkan kesulitan yang aku derita sejak dulu. Aku saja bisa bertahan dan hidup dengan baik, apa yang kamu takutkan?"
Ya, apa yang aku takutkan? Aku harus kuat. Aku tersenyum malu pada Hendra, aku malu dengan pemikiran yang baru saja terlintas dalam benakku.
Telepon berdering, aku mencari tas tanganku, Hendra menyerahkannya kepadaku. Aku mengeluarkan telepon dan menjawab panggilan itu. Nomor Candra, tapi yang terdengar