*A b i m a n y u*
Jantung ini hampir saja berhenti berdetak melihat gadis di depanku kini sempat tak bernapas. Aku mengguncang tubuhnya pelan, memanggil namanya berulang-ulang, akan tetapi ia masih saja terpejam dengan begitu nyaman. Sungguh, dalam kondisi seperti ini pun, kenapa ia begitu menyebalkan? Kenapa ia tak pernah mendengarkan bak sekali saja? Padahal sedari tadi, sejak dalam perjalanan ke rumah sakit aku sudah mewanti-wanti padanya agar tak tertidur. Agar ia tak menutup mata meski hanya berkedip sekalipun.
"Tari?" lirih suaraku tertahan di antara kerongkongan.
Ini, pasti cuma lelucon, 'kan?
Mataku nyaris tak berkedip, kedua tangan ini sudah menyentuh pipinya yang dingin dan lebam.
"Tar, bangun ... buka mata kamu, Utari!" teriakku.
Di ruang ICU itu aku berteriak memanggil dokter atau perawat atau apapun itu yang dapat menolong gadis di depanku ini. Yang sudah tergeletak dengan tubuh dingin dan penuh luka, sebab sedari tadi tak satu pun dari mereka menghiraukan kedatanganku bersama Utari.
Sampai salah satu dari mereka mendekat, seorang pria setengah muda mendekat dan berusaha memompa jantung Utari agar kembali berdetak. Ia memberikan intruksi kepada perawat untuk membawa defibrilator dan melakukan kejut jantung pada Utari.
Sialan!
Kenapa aku lemah sekali? Air mataku jatuh begitu saja melihat tubuh ringkih gadis itu digoncang seperti demikian. Bagaimana bisa seseorang bertahan dengan luka sayatan sebanyak itu? Dengan rasa sakit yang sudah pasti berdarah-darah sampai sesak ke ulu hati, bagaimana bisa Utari menahan semua itu selama ini? Aku mengepalkan tangan dan merapatkan rahang menahan semua gejolak kemarahan yang tak tentu arahnya.
Dalam keadaan belingsatan itu aku merasakan sesuatu yang panas dan menyengat membakar saku celana yang kukenakan. Seketika aku menyentuh saku celana dan mengeluarkan sebuah batu giok putih pemberian Ardhan bersinar dengan sangat terang berada dalam genggaman tangan.
"Dia kembali!" ucap salah satu tenaga medis di sana, sehingga membuat aku sontak mendekat dengan cepat. Berusaha menggapai kemari Utari yang terkulai lemas di atas ranjang.
"Siapkan ruang ct scan secepatnya." Salah satu dari mereka kembali berucap dan membuat beberapa orang di sana bergegas berhambur untuk melakukan tugasnya masing-masing. Dokter muda itu tampak memasang oksigen kepada Tari.
Aku masih terkesima dengan kejadian barusan. Yang baru saja terjadi itu ... apakah batu giok ini menghidupkan Utari kembali?
Kutepis semua tanya itu dengan cepat dan kembali memasukkan benda tersebut ke dalam saku celana. Sejurus kemudian aku semakin mendekati ranjang di mana Utari terbaring tak berdaya, menatap sepasang matanya yang terbuka dengan lemah. Gadis itu bernapas lagi.
Utari tak jadi pergi meninggalkan aku tanpa kepastian. Lagipula sudah kukatakan aku tak akan rela digantung status oleh gadis seperti dia.
Dalam waktu sedetik, aku sudah bersimpuh tepat di sebelah ranjangnya. Kugenggam tangan dingin yang nyaris seperti es tersebut. Sebelum kemudian aku berbisik tepat di telinganya untuk membacakan sebuah puisi sebagaimana janjiku sebelumnya.
'Tuhan cantik
Jika mantra yang kuucapkan akan kau ijabah
Jika sebuah keajaiban akan terjadi
Cuma satu yang kuingini
Di hari yang sedih ini
Bukalah mata pada Sang Mentari
Agar bidadari kembali terjaga dari tidur panjangnya
Turunkanlah hujan setiap harinya
Untuk membasuh pedih pada luka yang timbul maupun terbenam
Tuhan baik
Jika ibadah ngopi tak lagi mempan kutujukan kepada kitab puisi
Lantas kepada siapa aku akan menuliskan sajak mati yang akan kusuguhkan pada Sang Bidadari
Tuhan maha baik ...
Senja ini aku pergi menyeduh kopi untuk mengusir sedih
Namun, Bidadari-ku tak datang menemani
Ia lelah, lelah setelah terjaga dengan sekian banyak luka dan lara.'
Bentala, Abimanyu 18 September 2029.
Utari mengerjap lemah, manik matanya bergetar menatap ruangan sekitar sampai pandangan kami berdua bersirobok dalam kebisuan. Aku mengulas segaris senyum padanya, dan seperti biasa ia selalu menyuguhkan ekspresi datar tak terbaca.
"Jangan pernah kamu ulangi lagi, Tar." Aku berbisik kepadanya.
Tolong, jangan. Jangan buat aku setengah mati ketakutan seperti barusan.
*A b i m a n y u*
Wanita cantik di depan masih bersedekap d**a. Tak sepatah kata pun terucap dari bibirnya yang dihiasi gincu merah menyala, bahkan sedari tadi tatapan melas yang kulayangkan seperti tak lagi berguna dan tak ada artinya. Dan, inilah yang terjadi jika Mamam sudah marah. Tahu betul bahwa semua ini adalah salahku, kenapa juga harus ada acara nggak pulang ke rumah sejak kemarin? Aku bahkan lupa untuk sekedar memberikan kabar kepada mereka bahwa aku tak bisa pulang. Atau lebih tepatnya memang sedang tak ingin pulang. Toh, percuma juga kalau aku di rumah, namun pikiranku hanya tertuju pada Utari. Sebab hanya gadis itu yang sedari kemarin mengisi tempurung kepala penuh dengan kerisauan.
Mataku melirik lelaki bertubuh kecil dengan kulitnya yang putih dengan tatapan tak senang. Siapa lagi pelaku yang menunjukkan keberadaanku di sini jika bukan Gibran. Aku sudah sangat yakin bahwa Gibran yang saat ini sedang duduk di salah satu kursi tunggu yang berjarak dua kursi kosong dariku. Ia sudah menceritakan semuanya kepada mamam. Lihat saja nanti, bakalan kutonjok wajahnya sampai kapok.
"Barusan banget, Aku mau balik, kok, Ma."
"Iya, setelah sehari semalam nggak pulang dan nggak jelas ke mana pergimu? Nggak pamit sama orang tua, bawa properti orang tua, nggak ngasih kabar apa-apa." Kuhela napas bosan.
Sialan, aku paling nggak suka diceramahi begini, tapi watak mamam pasti akan ngamuk dua kali lipat dan melakukan penyitaan segala fasilitas yang aku pegang jika sekali saja aku mencoba menyela. Katakanlah aku seorang anak mama, tapi waktunya benar-benar sedang sangat genting.
Sungguh tak bisa kubayangkan bagaimana jadinya jika sehari aja aku terlambat untuk menemukan Utari? bukankah gadis itu bisa saja sudah mati di dalam rumah kecil yang sangat tersembunyi itu?
"Aku tau sekarang kenapa manusia nggak boleh terlalu percaya sama anaknya," ucap Mamam.
Sontak aku mendongak untuk memberanikan diri menatap mamam. "Karena bakalan ngelunjak," tekannya kepadaku.
Saliva kutelan dengan kasar. Mamam memang selalu pedas saat sedang marah seperti ini. Apalagi jika sudah mengeluarkan kalimat seperti barusan, bisa tamat riwayat dompetku.
"Mam?"
"Apa? Udah merasa bisa cari duit sendiri kamu? Kalau mau minggat jangan bawa properti mama sama papa," sentak mamam galak.
Wanita itu melotot kepadaku, dan aku cuma diam karena memang aku mengakui kesalahan yang telah kulakukan.
"Maaf," ucapku lirih. "Aku lupa nggak ngasih kabar mama."
"Anak siapa yang kamu bawa kabur ke sini?" wanita yang semula berdiri sambil bersedekap d**a di depanku itu kini beranjak duduk mengambil alih kursi kosong di sebelahku.
Aku terdiam untuk sesaat, sedang merangkai kalimat-kalimat yang harus aku bagikan dengan mamam perihal kisah rumit Utari. Meskipun aku lelaki b******k, tetapi untuk urusan berbakti kepada kedua orang tua, kebaikanku ini tak bisa diremehkan. Bagaimanapun juga dalam kasus Utari nanti, aku pasti akan membutuhkan peranan wanita untuk membantu gadis yang sudah pasti akan mengalami traumatis akan semua kejadian yang pernah menimpanya.
"Panjang ceritanya?" tanya mamam lagi membuat kepalaku menoleh kepadanya, "belum kamu rusak, 'kan?" imbuh wanita itu yang sontak membuat sepasang mataku membuat sempurna.
Aku bahkan tak diberikan kesempatan untuk menjawab pertanyaan sebelumnya. Kenapa mamam maha benar dalam segala hal sih?
"Maam," eluhkku, "Segila-gilanya aku nggak akan pernahlah ngerusak anak orang, apalagi cewek."
"Jadi, kalau cowok di rusak?"
"Astagfirullahaladzim, Ma."
Wanita itu terkekeh kemudian setelah berhasil membuatku merasa kesal. Ia beranjak dari kursi dan memasuki ruangan Utari tanpa persetujuan dariku.
"Mama bakalan tanya sendiri sama anaknya, dan kamu jangan macem-maem dulu. Mama belum kasih hukuman buat kamu, Abi." setelah mengucapkan kalimatnya barusan, mamam menatap Gibran yang masih duduk di sana.
"Gib, kamu di sini dulu, ya. Awasin anak ini, Tante masuk dulu ke dalam."
Selepas itu ia benar-benar masuk ke dalam ruangan, membiarkan aku sendirian bersama Gibran yang masih saling bungkam. Aku diam sama halnya dengan lelaki itu. Namun, meski demikian saat ini pikiranku sedang melanglang buana berpikir keras tentang kisah kerub dan bidadari yang kemarin sempat kudengar dari Ardhan.
Di zaman seperti ini, mungkinkah kehidupan yang penuh dengan hal mistis itu masih benar-benar ada? Padahal aku pikir manusia adalah makhluk peradaban terakhir yang akan menjadi penghuni bumi, tetapi kemarin Ardhan mengatakan sebuah fakta bahwa di dunia yang sama ini pula masih ada beberapa penyihir yang kerap menyembunyikan identitasnya sebagai manusia biasa. Mereka adalah makhluk paling licik yang bersekongkol dengan iblis untuk menghabisi bangsa manusia demi keabdian. Dan, saat ini para penyihir itu sedang mengincar Utari, satu-satunya Kaum Bidadari yang masih tersisa, sebab hanya dengan darah biru dari Sang Bidadari terakhir mereka dapat hidup kekal dan memiliki kekuatan tanpa batasan. Mungkin karena sebab itu pula, Utari begitu dikenang oleh ayahnya sendiri yang sejatinya telah menjual jiwa gadis itu kepada para penyihir.
"Gib," panggilku kemudian.
Namun, mataku tak sama sekali menatap dirinya. Lantai keramik putih di bawah sana lebih menarik seolah sedang memberikan penjelasan tentang alur-alur kehidupan yang belakangan ini agak rumit untuk sekedar di mengerti.
"Tapi, kalau benar semua itu hanya dongeng belaka?" gumamku tertahan di antara kedua belah bibir.
Aku menghela napas gusar mengingat beberapa kejadian spiritual yang bahkan sudah kualami sendiri dengan tubuhku ini. Bagaimana aku masuk ke ruangan hampa yang tak memiliki sekat. Berbicara dengan Ardhan yang sampai detik ini tak kuyakini apakah lelaki itu sepenuhnya manusia atau justru sebaliknya, kejadian di mobil yang tiba-tiba membawaku ke tempat di mana Utari berada dalam waktu yang sangat singkat.
Dan yang terakhir, aku bahkan melihat dengan mata kepalaku sendiri bahwa Utari tak lagi bernapas. Akan tetapi, sedetik setelah giok putih pemberian Ardhan bersinar dengan terang bahkan menyalurkan energi panas, Gadis itu terbangun kembali, detak jnatungnya kembali berdegup dengan sepasang mata yang terbuka menatapku.
Sampai di sini, aku benar-benar tak bisa meragukan lagi kenyataan bahwa manusia dan makhluk-makhluk dari masa lalu itu benar-benar sedang hidup berdampingan seperti dalam kisah dongeng anak-anak. Aku tertawa tak percaya.
"Kamu percaya sama kehidupan dari dunia lain?" tanyaku lagi.
Kali ini aku menatap lawan bicara, menoleh pada Gibran yang menyandarkan punggung dengan mata terpejam. Entah kenapa, setelah sekian lama aku mengenal lelaki ini, baru kali pertama kulihat Gibran begitu tenang dengan karakternya yang sebelumnya. Aku seperti tengah menemukan sosok lain dalam diri Gibran hari itu.
"Kamu nggak?"
"Kenapa?"
"Emang kenapa?" tanya Gibrang balik, "kenapa mesti nggak percaya? Toh, di dunia ini semuanya hidup saling berdampingan, 'kan?"
Dahiku berkerut heran sementara kedua alisku saling menyatu penuh dengan tanya. Bukannya aku tak mengerti dengan apa yang baru saja dikatakan oleh Gibran, tetapi lebih ke-bagaimana mungkin seorang Giban—cowok yang mempunyai segalanya, ayahnya pemilik yayasan kampus, kedua kakaknya adalah dokter, ibunya pemilik butik, secara sosial ia adalah seorang anak yang dilahirkan dari keluarga yang beruntung. Namun, aku jelas paham bahwa seluruh anggota keluarganya tak ada yang mengharapkan kehadiran Gibran di bumi ini. Ia selalu ada sebagai seseorang yang tak terlihat keberadaannya. Karena itu Gibran lebih sering menjalani kehidupannya sebagai manusia slenge'an seperti denganku.
Tapi, hari ini ... Ia sungguh telah menunjukkan sisi lain dalam dirinya kepadaku.
"Apa yang kamu lihat nggak sepenuhnya tentang kebenaran, kadang ada hal-hal tersembunyi yang nggak kita ketahui, tapi semua itu justru sangat memengaruhi kehidupan kita sebagai manusia biasa." Ia menatapku, kali ini dengan sebuah seringaian yang tak pernah kulihat sebelumnya dalam diri Gibran.
"Seperti kamu dan gadis itu," imbuhnya.
Terbelalak kaget, seperti itulah kondisiku saat ini. Masih dengan penuh ketidak-percayaan aku menatap Gibran dengan sepasang mata penuh dengan tanya. Sialnya, lelaki itu justru terkekeh dan kembali melipat tangan di depan dadaaa mengabaikan keterkejutanku yang begitu nyata.
"Ada tapi nggak kelihatan, kelihatan tapi nggak bener-bener ada. Kita hidup saling berdampingan, Bi. Entah apapun wujud kamu, atau apapun kamu sebenernya. Aku tetap hidup di pikiran kamu. Nggak akan pernah pergi apalagi mati gitu aja."
Dia berucap seperti seseorang yang begitu Misterius.
"Takdirmu sekarang semakin jelas untuk melindungi Bidadari terakhir. Dan aku, nggak akan menghalangi apapun tentang itu."
Ia tersenyum padaku, meski hanya sekilas tetapi kedua pasang mata yang masih kuknali sebagai Gibran itu terasa semakin jauh. Seolah jarak mendadak terbentang di antara kami berdua dan menyisakan ruangan hampa yang tak akan pernah terisi dengan penuhnya tanya yang brjubelan sesak dalam kepalaku.
"Jadi, selama ini Gibran hanya pura-pura tak tau, atau ia memang benar-benar sudah tau segalanya? dan selama ini lelaki itu membodohiku dengan sikapnya yang lugu?"
Aku tak begitu tertarik untuk mempermasalahkan semua itu, namun saat ini semuanya terjadi Dengan sangat cepat bagiku. Seolah semua renet kejadian ini tak memberikan aku jeda untuk sejenak berpikir dan menelaah semua hal yang sudah terjadi. Jika pun saat ini aku harus melindungi Utari, akan kulakukan dengan senang hati. Tapi, bahkan aku tak mengerti seperti apa rupa, dan ciri-ciri penyihir yang sedang berkamuflase sebagai manusia biasa di antara banyaknya umat manusia saat ini.
Lantas, bisakah aku menemukannya?
Metamorfosis
Ada yang sedang menanggalkan
kata-kata yang satu demi satu
mendudukkanmu di depan cermin
dan membuatmu bertanya
tubuh siapakah gerangan
yang kukenakan ini
ada yang sedang diam-diam
menulis riwayat hidupmu
menimbang-nimbang hari lahirmu
mereka-reka sebab-sebab kematianmu
ada yang sedang diam-diam
berubah menjadi dirimu
-Sapardi Djoko Dhamono
*A b i m a n y u*
- b e r s a m b u n g
Makasih sudah baca ^^