Sementara Kita Saling Berbisik
sementara kita saling berbisik
untuk lebih lama tinggal
pada debu, cinta yang tinggal berupa
bunga kertas dan lintasan angka-angka
ketika kita saling berbisik
di luar semakin sengit malam hari
memadamkan bekas-bekas telapak kaki, menyekap sisa-sisa
unggun api
sebelum fajar. Ada yang masih bersikeras abadi.
1966 - Sapardi Djoko Dhamono
*A b i m a n y u*
"Kamu yakin? Udah periksa semua informasi dari sumbernya?" tanya Mamam.
Kepalaku mengangguk pelan, kutatap mamam lebih dekat untuk memberikan informasi yang sudah kudapatkan dari sumber terpercaya yang tak mungkin lagi dapat diragukan. Meski aku tak bisa memberitahukan siapa orang itu, karena bahkan aku tak yakin lelaki itu sungguh manusia, atau hanya menyerupai manusia.
"Luka-luka di badan Tari, itu bulan sesuatu yang muncul sendiri, Mam. Percaya sama aku, cewek ini butuh kita. Jadi, tolong biarin dia tinggal di rumah sampai semuanya membaik, ya?"
"Kenapa harus kita? Ada banyak manusia di luar sana, Bi. Kalau sampai ada apa-apa ke belakangnya, Mamam bisa apa?"
Kulihat kekhawatiran jelas tergambar di wajah Mamam. Aku tau maksud wanita ini, dan segera kugenggam kedua tangannya yang sedari tadi menganggur di pangkuan. Kusalurkan ketenangan agar mamam percaya bahwa aku akan baik-baik saja.
"Mam, aku udah besar. Ada Mamam sama Papan, semua itu udah berlalu, 'kan?"
Aku ingat jelas tentang masa laluku yang kelam. Pun dengan mamam. Meski wanita ini bukanlah ibu kandungku, lelaki konyol yang kerap melawak itu juga bukan ayah kandungku. Mereka memberikan kasih dan sayang lebih dari yang kubutuhkan. Meski sejujurnya terkadang aku sering merasa ketakutan di tempat gelap dan sempit, tapi sejauh ini aku berhasil melawan traumaku berkat kedua orang tuaku yang baru.
Di usia tujuh tahun setelah ayah dan ibu kandungku meninggal karena kecelakaan. Pamanku yang gila menghajarku sampai aku nyaris saja mati saat itu. Ia melakukan semua itu untuk merebut buku tabungan kedua ayah dan ibu yang sengaja disimpan untuk keperluanku dewasa nanti. Mencoba mengambil alih harta warisan peninggalan ibu dan ayah.
Beruntung sekali Tuhan masih begitu menyayangiku, Mamam dan Papan yang sejatinya adalah dua orang yang bergelut di bidang social volunter terutama di bagian kemasyarakatan. Mereka menemukanku berada di dalam almari kayu atau lebih tepatnya ambang kematian. Waktu itu aku sudah sekarat karena banyaknya luka dan pukulan yang kuterima. Kupikir aku akan mati menyusul kedua orang tuaku di surga.
Namun, siapa yang bahkan tak mengenal Jenar dan Kresna yang namanya selalu masuk ke dalam koran karena aksi heroik dalam misi penyelamatan? Mereka yang aktif memasuki daerah daerah kecil untuk melakukan penyelamatan satwa, ODGJ, bahkan korban kekerasan salah satunya aku. Waktu itu tengah malam, aku baru saja dihukum dengan pukulan karena Paman tak kunjung menemukan buku tabungan tersebut. Saat aku terbatuk-batuk mengeluarkan darah dari bibir, mendadak kamar yang dingin dan selalu terkunci itu terbuka dengan lebar. Wanita cantik itu masuk dengan wajah khawatir. Dengan samar, telingaku menangkap suara sirine yang bersahutan.
Kata mamam, waktu itu ia sedang bertugas di sana untuk menyelamatkan kucing liar yang terlalu banyak di lingkunganku. Dan sejak awal, mamam sudah menaruh curiga pada paman yang tampangnya memang galak. Mamam yang pagi itu hanya ingin mengejar kucing liar yang lari ke pekarangan rumah hampir saja di sambit oleh paman jika tak segera pergi. Tapi, mamam terlalu berani, ia hampir menerobos masuk saat mendengar rintihanku dan tentu saja Paman menghalangi mamam untuk masuk ke sana. Kemudian malamnya, mamam dan papan bertekad melakukan penggrebekan dengan memanggil polisi juga menyiapkan ambulans.
"Feeling Mamam nggak pernah salah. Karena kita udah ditakdirkan untuk bertemu, Abi." Dialog favoritku dari seorang relawan cantik bernama Jenar yang masih terngiang di telinga sampai kapan pun.
Mamam dan Papan seperti malaikat tak bersayap yang dikirimkan oleh Tuhan untuk menjaga keseimbangan peradaban kehidupan manusia.
Yah, begitulah bagiku mereka.
Wanita itu mendadak melepaskan kedua tangannya dariku. Sepasang mata Mamam mengintimidasi dan hal itu tak membuatku terpengaruh sebab aku mengatakan sesuatu yang benar kepada wanita ini.
But ...
Ajaib bukan? Ekspresi mamam selalu berubah dengan cepat, meski ia seorang wanita. Mamam paling tak suka dengan acara melankolis, ia adalah sosok wanita tangguh yang tegas dan berpendirian teguh. Sangat nggak nyambung dengan sikap papan yang garing, sulit serius, dan sulit ditebak. Tapi, yang pasti, mereka sama-sama saling mencintai.
"Aku yang tanggung jawab kalau sampai ada apa-apa, Mam."
Bagaimana jika aku melepaskan Utari sendirian di luar sana? Aku yakin kejadian seperti ini akan terus terulang, dan bisa-bisa saja hal itu membuat Utari mati di tangan orang sinting.
"Udah bikin laporan ke polisi?" tanya mamam menatap Tari yang terlelap lagi setelah siuman sebentar. "Ah, sengaja nggak lapor karena itu ... tapi," ucapan mamam menggantung begitu ia selesai menjawab pertanyaannya sendiri.
Wanita yang semula menatap Tari dengan iba itu beralih menatapku dengan tajam, seperti sorot sebilah pedang yang siap menghunus lawan. Secara spontan aku menelan saliva kasar.
"K-kenapa?" tergagap juga aku pada akhirnya menanggapi mamam.
"Mamam yang memutuskan dia akan tinggal di mana, deal?" tanya wanita itu.
Aku mengangguk cepat.
Yakin dan sangat percaya bahwa mamam tak akan membuat Utari menderita, 'kan? Setidaknya hal pertama yang harus kulakukan adalah menyembunyikan Utari dari ayahnya juga penyihir sialan yang bahkan belum kuketahui seperti apa rupanya. Nanti perlahan, akan kubuat Utari menjalani kehidupan normal seperti gadis pada umumnya. Setelah ia merasa cukup tenang dengan kondisinya yang sekarang.
Aku menghela napas lega melihat Mamam kini sibuk menyibak rambut panjang Tari yang menutupi sebagian wajah. Saat terbangun tadi, ia sempat menjerit, ketakutan dan bersikap tak biasa. Gadis itu menarik rambutnya sendiri sebelum kemudian menangis, sehingga Dokter terpaksa memberikan Tari obat tidur karena gadis itu sedang kelelahan total secara kejiwaan. Kata dokter, Tari memiliki trauma sejak kecil, dan semua itu semakin parah karena tindak kekerasan yang ia alami. Luka di jiwa dan batin Utari tak bisa disepelekan karena ibarat luka luar, semua itu telah bernanah dan semakin menjadi di mana-mana. Dokter bilang, Gadis itu telah sampai pada titik paling jatuh dalam hidupnya.
Ia dapat melihat kekosongan di wajah Tari, keputusasaan, dan permohonan yang tak kunjung menjadi kenyataan. Semua itu tergambar jelas karena luka dari seseorang dalam hidup Tari. Mamam dan aku tentu saja terperangah kaget mendengar itu. Meski tak sepenuhnya lagi aku terkejut, karena sejak kali pertama bertemu dengannya. Aku tau, ada yang tak beres dengan kehidupan gadis ini.
Aku paham meski tak sepenuhnya demikian, bahwa wanita ini telah melalui banyak aral yang tak biasa.
Bahwa kehidupan Tari selalu istimewa dan penuh luka. Bahwa Tari adalah bidadari terakhir yang harus kulindungi dan mendapatkan kehidupan yang lebih baik. Pada sepasang mata hitam yang selalu melawanku, aku tau dia rindu begitu banyak kehangatan dan kasih sayang. Karena itu aku telah siap dengan takdir yang telah digariskan bahwa akulah sang kerub yang akan melindungi bidadari dari segala marabahaya.
Gerimis Jatuh
Gerimis jatuh kaudengar suara di pintu
Bayang-bayang angin berdiri di depanmu
Tak usah kauucapkan apa-apa; seribu kata
Menjelma malam, tak ada yang di sana
Tak usah; kata membeku,
Detik meruncing di ujung Sepi itu
Menggelincir jatuh
Waktu kaututup pintu.
Belum teduh dukamu.
-Sapardi Djoko Dhamono
*A b i m a n y u*
-B e r s a m b u n g
Aksara