24. Ketakutan yang Tabu

"Kadang, kita selalu butuh tangan, bahu, bahkan isi kepala orang lain untuk menyelesaikan sebuah persoalan." - Anjani *U t a r i* "Apapun yang terjadi, Tar. Tolong jangan pernah benci aku. Jangan pernah tinggalin aku, Tari." ia berbisik lagi ke padaku. Pelukannya terasa semakin erat. Sehingga kepalaku semakin mendongak berada di sebelah pundak Abi karena tinggi badan lelaki ini yang melebihiku. Namun, meski dalam posisi seperti ini pun, entah kenapa aku merasa sangat aman berada dalam dekapan lelaki ini. Meski nyaris saja aku kesulitan bernapas jika ia tak segera melepaskan dan menangkap kedua pundakku dengan telapak tangannya. Kami saling berhadapan dengan jarak yang hanya sekitar satu langkah kecil. Deru napasnya masih terdengar mengalun di telinga. Kedua mata hitam laki-laki ini juga masih menyorot tajam ke arahku. Meski kini aku sadar bahwa binar indah yang biasanya selalu nampak saat kami brsipandang itu tak lagi terlihat di sana. Malam itu yang tersisa hanya sinar redup penuh dengan ketakutan luar biasa, dan aku tak tau apa yang sedang di sembunyikan oleh lelaki ini. Aku pun juga tak berani untuk sekedar bertanya 'kenapa?', sebab sudah terlalu banyak tanya dari lelaki itu yang belum satu pun aku tanggapi. Entah kenapa dan bagaimana bisa kami terjebak dalam hubungan canggung seperti ini. Ah, bukan kami ... karena rasanya hanya aku di sini yang masih belum sepenuhnya transparan di depan lelaki yang selama ini telah menyelamatkanku. Sebab semua ucap puisi serta janji yang pernah ia utarakan, lelaki itu telah menepatinya setidaknya sampai aku berada di titik ini. Merasa nyaman dan aman di dalam tempat yang kurasa sangat aman. Aku menghela napas karena ia tak kunjung bicara, dan meski begitu aku juga tak bisa bertanya apa-apa jika Abi tak mengatakannya sendiri. Sebab di sini aku sadar siapa aku dan di mana posisiku. Seorang wanita seperti aku rasanya sangat tak pantas untuk mencampuri kehidupan seorang Abimanyu. Cukup lama saling bungkam dalam keheningan, di dalam ruangan yang hanya terdengar gemercik kecil gerimis di luar sana, aku melangkah mendekat dan menarik tangan Abi. Kubawa ia duduk di pinggiran kasur, sedangkan aku melangkah menuju ke arah lemari di sudut ruangan untuk mengambil handuk kering guna menyeka rambut lelaki itu yang basah. Tentu saja sambil kembali menutup pintu yang sebelumnya terbuka lebar membuat hawa dingin kembali masuk dan mendatangkan perih di antar aluka-luka yang masi basah ini. Tak perlu waktu lama untuk sampai kembali di hadapan Abi, lelaki yang kini duduk di hadapanku, sehingga kini posisinya aku lebih tinggi di banding Abi. Hal itu memudahkan aku untuk mengerikan rambutnya. Namun, baru saja beberapa kali aku mengusap kepalanya dengan pelan, lelaki itu kembali menahan pergelangan tanganku untuk beberapa saat. Ia mendongak sehingga tatapan kam kembali bertemu dan saling ersipandang dalam hening. Lagi. Sebenarnya apa yang sedang dilakukan oleh lelaki ini? baru saja aku nyaris menyentak ia dan memaki. Tetapi, pada sepasang manik yang biasanya selalu teduh itu, hari ini terlihat sangat letih, kulihat air mata siap jatuh hanya dalam satu kedipan mata saja. Dan, aku tau lelaki ini tengah menahannya. "Kamu nggak mau tanya kenapa?" tanya Abi. Suaranya sangat dalam dan berat, tak seringan dan merdu biasanya saat lelaki itu tengah membacakan sebuah puisi kepadaku. Aku terdiam, mencoba menata kalimat yang hendak aku lontarkan pada lelaki itu agar tak semakin membuatnya tersinggung. "Aku nggak akan tanya kenapa. Tapi, aku pasti akan denger kalau kamu mau cerita," balasku kemudian. "Kenapa?" Ia menyentak tubuhku sampai tak ada lagi jarak yang membentang di antara kami berdua. "Karena di posisi ini, aku nggak berhak mencampuri kehidupan kamu, Abi." "Kenapa, Tar?" tanya lelaki itu lagi, "terus orang-orang yang seperti apa yang pantas untuk ikut campur? Kamu juga manusia, 'kan?" Lagi-lagi pembahasan seperti ini membuatku merasa jengah dan tak lagi berkutik untuk membalas apa yang lelaki itu katakan. Aku tak bisa mengungkapkan kebenaran tentang diriku dan sudah sekotor apa seorang wanita yang ia banggakan ini. Dapat kujamin bahwa nanti saat Abi mengetahui siapa aku yang sesungguhnya. Ia pasti akan menjauhiku bahkan merasa menyesal pernah menyukai wanita Sepertiku. "Kamu selalu bilang kalau kamu nggak berhak dan nggak pantas. Tapi, kamu sadar nggak sih kalau selama ini kamu itu egois. Kamu nggak bisa berspekulasi sendirian soal perasaanku, Tar." Aku bungkam dalam pangkuan Abi. Mencerna setiap kalimat yang keluar darilelaki itu dan mencoba memahaminya. Aku hanya mengulas segaris senyum sebelum kemudian aku kembali beranjak dari pangkuannya. Ia tak menahanku seperti biasa, hanya membiarkan aku melakukan apapun kepadanya saat ini. Termasuk mengeringkan rambutnya yang masih setengah basah itu. Dengan usapan pelan aku terus membelai kepala Abi menggunakan handuk. Meski saat ini perasaan dalam diriku kembali berkecamuk tak keruan. "Jadi, se-egois itu aku selama ini kepadanya?" batinku. "Ada tapi nggak kelihatan, kelihatan tapi nggak bener-bener nyata." Entah kenapa kau kembali mengucapkan kalimat itu. Kutipan yang kerap kali diucapkan oleh Anjani mendadak melintas di kepala begitu saja. Dapat kurasakan lelaki itu mendongak dan menatapku yang mengabaikannya. "Nggak semua hal bisa kamu ketahui. Ada beberapa hal di dunia ini yang memang lebih baik jadi rahasia aja. Karena bisa jadi, sesuatu yang nggak seharusnya kamu tau itu, kelak akan jadi boomerang yang menyerang kita sendiri." Sedetik kemudian aku menangkap kedua pipi cowok itu sehingga posisi Abi sepenuhnya mendongak ke arahku. Kuhabiskan jarak di antara kami berdua sampai dahi kami saling menempel satu sama lain. "Ada tapi nggak kelihatan, cinta itu demikian, Bi." Aku berbisik kepadanya. "Tar?" Suara lelaki itu terdengar berat, masih sama seperti awal ia mendekapku barusan saat datang. "Kelihatan, tapi nggak benar-benar ada. Sesuatu yang kamu yakini saat ini bisa jadi itu semua cuma tipuan yang kelak akan menghancurkan perasaanmu sendiri." "Aku nggak peduli soal itu." "Bullshit, Bi. Nggak ada manusia yang mau mengorbankan dirinya buat orang lain, 'kan? kita semua sama-sama beruang buat kehidupan diri sendiri," balasku cepat, "jadi, aku harap kamu tau. Di mana batas kamu bisa bertanya dan protes soal kehidupan. Selepas mengucapkan kalimat itu, aku melepaskan edua tanganku dari wajah Abi. Hanya berselang beberapa detik sebelum kemudian aku melangkah pergi meninggalkan lelaki itu untuk membaca buku sesuai dengan perintah dari Jenar. Tetapi, baru dua langkah aku menjauhinya. Dapat aku rasakan ia kembali meraih tanganku. Niat hati ingin melepaskan diri dan menyentak, namun justru aku yang tertarik ke depan sampai kembali bertubrukan dengan lelaki itu. "Ada seseorang yang rela mengorbankan kehidupannya demi orang lain, Tari," ucap Abi tepat di telingaku, "Seorang ibu yang sangat mencintai anaknya." Mendengar kalimat terakhir yang ia ucapkan membuat dadaku bergemuruh hebat. Entah kenapa setelah Abi mengucapkan kalimat itu dadaku bergemuruh hebat. Air mata yang tadi sempat kubendung saat bersama dengan Jenar kini kembali memanas dan menghempirku. Meski sekuat tenaga aku menahan diri dan menolak untuk menangis dalam dekapan lelaki ini. Aku tak bisa. "Lepasin, Tari. Nggak semuanya bisa kamu tahan sendirian." lelaki itu kembali berbisik, bersamaan dengan air mata yang kembali mengalir tanpa aba-aba. Juga pelukan abi yang kurasa semakin erat. "Air mata itu nggak akan pernah meluruh kalau kamu simpan sendirian. Tolong lepasin mereka, karena bukan cuma kamu yang akan tersiksa. Mereka, juga butuh untuk dituturi. Mereka perasaan kamu yang sesungguhnya, Tar." Abi masih berbisik di telingaku. "Nggak apa-apa. Semuanya pasti bakalan berlalu. Aku akan selalu di sini buat kamu, Utari." Genderang Gendam Malam menjalar ke lubuk fajar cahaya berpendar tak reda pudar dan gairah berantaku bangkit menjamah langit seperti bulan sabit nyembul dari balik bukit aku masuk dari pelupuk menuju tulang rusuk meliuk ke kalbumu—induk dari semua yang merajuk sumbumu menyala sekali kupercikkan cahaya matamu membara begitu kuwiridkan seloka Merekahlah, merekah. Kau penuh gairah kelopak kesuma di selaput lembah aku akan hadir bagai angin berdesir tak akan lingsir hanya karena dicibir Kuucap jampi kesumatku rohmu berputar-giling kuhentakkan kakiku ke bumi sanubarimu terjaring kusembur kembang tuju rupa ke angkasa gonjang-ganjing menggeliatlah jiwamu terpelanting ke bagian paling asing Begitu kulafalkan namamu dalam mantraku jantungmu berdenyutan menanggung rindu sekali kurapalkan namamu tiga kali batinmu tergugah menahan birahi Tubuhmu bergeliut tertenung ajian asmara wengi kubisikkan teluh asmaradana menyusup ke urat nadi mataku berjaga sesuntuk malam demi membuatmu gandrung kuhasut sukmamu menggigil kalang-kabut dirundung gayung Aku merapal mantra gendam dalam genderang dendam kuanyam gurindam merontalah hatimu remuk-redam kau terguna-guna dan hanya kepadaku kau bisa mengidam "Kalau semua puisi yang pernah kubacakan buat kamu belum juga cukup, Tar. Suatu saat, aku bahkan rela kasih detak jantungku buat kehidupanmu," bisik Abimanyu. Malam makin mengelam. Rintik hujan yang semula hanya berupa bulir kecil nan ringan, kini kian turun semakin deras hingga hawa dingin semakin terasa di ruangan ini. Aku dalam dekapan Abi, menangis mengingat saat-saat terkahir wanita itu mempertaruhkan nyawa untuk melindungi aku. Untuk membiarkan aku tetap hidup dan pada akhirnya melewati jalanan berbatu juga menyiksa. "Karena itu, aku datang untuk jadi orang lain yang ditakdirkan mendengar semua kisah kamu, Tari. Kamu harus tau kalau, nggak ada yang namanya kebetulan di dunia ini," ucap Abi. Tangan lelaki itu mengusap rambutku dengan pelan dan hangat. Yang sialannya hal itu semakin membuat degup dalam d**a semakin tak beraturan lagi. *U t a r i* - b e r s a m b u n g! Terima kasih sudah baca! ^^