Rembulan menggantikan mentari, sinar temeramnya menembus celah tirai kamar rumah sakit. Mata Gavin terbuka, penglhatannya sedikit buram karena terlalu lama terpejam. Napasnya terasa lebih ringan, meskipun masih ada sisa rasa sesak di dadanya. Ia bergerak sedikit dan mendapati sesuatu menimpa lengan kirinya.
Nana.
Wanita itu tertidur di tepi ranjang dengan kepala bersandar di lengannya. Seragam snelly-nya sedikit kusut, rambutnya berantakan, dan wajahnya terlihat begitu lelah. Gavin tersenyum tipis di balik masker oksigennya. Sudah berapa lama ia di sini?, batinnya.
“Vin?”
Suara pelan dan penuh kelegaan dari Jay membuyarkan lamunannya. Kakaknya itu berjalan mendekat dengan raut wajah yang tampak lebih santai, seakan beban besar baru saja terangkat dari pundaknya.
“Jangan bangunin dia,” bisik Gavin, memberi isyarat pada Jay untuk tidak berisik.
Jay terkekeh kecil. “Udah enakan?” tanyanya, suaranya masih setengah berbisik. Ia memilih duduk di sebelah kanan adiknya.
Gavin mengangguk singkat. Jay mendekatkan tubuhnya lebih dekat lagi, mengusap pelan rambut adik bungsunya itu pelan. Ada ekspresi yang sulit dijelaskan dalam tatapan pria itu–sesuatu di antara syukur dan kelelahan.
“Mau minum? Atau mau istirahat lagi?”
Gavin menggeleng, memberi isyarat untuk meminta Jay membuka masker oksigennya sebentar. Jay menurut, melepas masker dengan hati-hati. Baru saja Jay hendak kembali berbicara, Nana menggeliat kecil sebelum matanya terbuka. ia berkedip beberapa kali sebelum akhirnya menyadari apa yang terjadi.
“Gavin?” Mata Nana membuat, lalu dalam sekejap tersadar sepenuhnya. “Akhirnya!” serunya penuh kelegaan.
Ia buru-buru meraih stetoskopnya, mengecek kondisi Gavin dengan cermat. Napasnya sedikit lebih cepat, seakan ketegangan selama ini menumpuk akhirnya bisa dilepaskan.
“Masih sesek ga?” tanyanya dengan nada cemas. Gavin menggelengkan kepala. Melihat hal itu, Nana menghela napas panang dan tersneyum lega. “Syukurlah,” gumamnya.
“Kapan sampe bang?” tanyanya, kini baru mneyadari keberadaan kakak iparnya.
“Belum lama. Lo udah makan?” tanya Jay balik. Nana menggeleng.
“Kamu mau makan, Vin?” kali ini Nana beralih pada Gavin
“Nanti aja,” jawab Gavin pelan. Ia berusaha mengganti posisi tidurnya agar lebih nyaman. Jay yang sigap segera membantunya.
“Berapa lama aku pingsan?” Suara Gavin masih lemah, tetapi cukup jelas untuk terdengar.
Jay dan Nana saling bertatapan sebelum akhirnya Jay menjawab, “Lima hari, Dek. Kamu ga sadar lima hari.”
Gavin teridam. Lima hari? Ia tidak menyangka kondisinya akan seburuk itu. “Makan ya, Vin? Aku mintain ya sama perawat?” tawar Nana.
Gavin menggeleng, tapi Nana tidak menyerah. “Sedikit aja okay? Aku ambilin dulu.”
Nana bangkit dan bergegas keluar. Beberapa menit kemudian, ia kembali membawa nampan berisi makanan. Jay membantu dengan mengubah posisi kasur agar sedikit lebih tegak.
“Nah, ayok aa!” ucap Nana dengan semangat.
Gavin menatap sendok yang diberikan Nana. Ia berusaha meraih sendok yang Nana pegang. “Biar saya sendiri aja,” tolaknya berusaha makan sendiri. Namun, tangannya masih lemah bergetar, membuat sendok itu jatuh ke nampan.
Hening sejenak. Nana menunggu apakah Gavin akan mencoba lagi, tetapi setelah beberapa kali mencoba, hasilya masih saja sama. Nana melihat ke arah kakak iparnya meminta bantuan. Jay menghela napas dan menganggukkan kepalanya.
“Aku bantu aja ya?” tawarnya lagi, kali ini lebih lembut. Gavin mau tidak mau mengangguk saja.
“Gue tinggal dulu ya, mau beli makan sebentar” sekepergian Jay, Nana menatap Gavin yang sudah beberapa kali ini menghela napas.
Nana membereskan kembali bekas makan Gavin. Membiarkan suaminya itu beristirahat kembali. Gavin memejamkan matanya lama sebelum akhirnya menatap Nana kembali.
“Kamu belum pulangkah?” Tanya Gavin sembari memperhatikan baju yang digunakan oleh Nana. Wanita itu menganggukkan kepalanya.
“Kucel banget ya aku?” Gavin menggeleng.
“Engga, cuma... kamu keliatan capek aja,” jawab Gavin hati-hati. Nana tersenyum pada pria tampan itu.
“Aku gapapa kok, Vin. Udah biasa juga kok.” Penjelasan itu menjadi percakapan terakhir antara Gavin dan Nana malam itu.
.
Mentari bergerak menuju barat. Cuaca yang mulanya terik, sekarang menjadi mendung. Udara terasa lebih dingin dari biasanya. Mungkin, langit juga tahu apa yang sedang dirasakan Gavin. Di tanggal ini, tepat lima belas tahun yang lalu, Gavin harus kehilangan saudara kembar tertuanya. Nana duduk di dalam mobil bersama Gavin dan Jay. Mereka dalam perjalanan menuju Pemakaman Langit Malam – tujuan yang sebelumnya tak pernah ada dalam rencananya.
Inilah kali pertamanya Nana melihat Gavin berekspresi seberat ini. Wajahnya tampak lebih muram, sorot matanya kosong, dan tangannya mengepal di atas pahanya. Jay, yang duduk di depan, sesekali melirik adiknya melalui kaca spion. Ia menghela napas sebelum akhirnya berkata, “Dek, kalo lo ngerasa nggak kuat, kita bisa balik kapan aja.”
Gavin tidak menanggapi. Nana yang duduk di sampingnya, meraih tangan Gavin. Tangan itu terasa dingin. Ia menggenggamya pelan. “Kamu siap?” bisiknya lembut. Gavin tetap diam.
Sesampainya di pemakaman, langkah mereka terhenti di depan sebuah nisan yang bertuliskan Leonard Gavin Crawford. Gavin menatap batu nisan itu lama, ekspresinya sulit ditebak. Jay membuka suaranya lebih dahulu. “Hai, Leo. Udah lama, ya? Maaf gue jarang ke sini.”
Gavin menunduk, tangannya gemetar saat menaburkan bunga di atas makam kakaknya. “Bang...” suaranya bergetar. “Maaf, aku baru datang lagi...”
“Leo, gue nepatin janji gue di sini. Gue dateng ngebawa Gavin sama istrinya, Nana.” Jay memberikan Nana sedikit ruang untuk berdiri di samping Gavin.
Nana menatap Gavin, ia ikut meletakkan buket bunga lili di atas pusara Leo. “Halo, Leo. Maaf karena aku baru dateng sekarang. Kata Gavin ini bunga kesukaan kamu.”
Hening, Gavin menelan ludahnya. “Bang... udah lima belas tahun berlalu... tapi rasa bersalah ini masih terus ada sampe sekarang.” Nana mengusap bahu Gavin.
“Kamu gaboleh ngomong gitu, Vin. Leo pasti sedih dengernya,” tegur Nana, tangannya tetap mengusap pelan bahu Gavin.
“Tetep aja... Kalo aja saya ngelarang dia lebih keras... kalau aku lebih keras melarangnya... saya bisa ngasih lebih buat dia... kalo aja itu semua terjadi...,” Gavin meremas dadanya, rahangnya mengeras menahan tangis.
Jay menghela napas. “Dek, nangis aja kalo lo mau.” Gavin menggeleng.
“Saya ga selemah itu...” bisiknya. Gavin meremas mengadahkan kepala ke arah langit, mengantisipasi cairan bening itu tumpah ke pipinya.
“Keluarin aja, dek. Nanti malah sesek jadinya.” Gavin menggeleng, menolak saran Jay.
“Saya ga selemah itu...,” ucapnya sedikit lebih tegas.
Kali ini, Nana tak membiarkannya menahan perasaan itu lebih lama. Ia mengubah arah kursi roda Gavin menghadapnya, berjongkok dan menatap wajah suaminya lekat-lekat. “Vin, aku tau kamu kuat. Tapi nangis bukan berarti kamu lemah, sayang.”
Gavin membeku seketika. Bukan hanya kata-kata Nana, tetapi juga karena panggilan itu. Sayang. Nana menariknya ke dalam pelukan. Untuk pertama kalinya dalam enam tahun terakhir, Gavin akhirnya menangis. Bukan hanya sekadar menitikkan air mata, tetapi menangis keras–benar-benar tumpah. Semua emosi yang selama ini ia pendam keluar begitu saja. tangisannya terdengar begitu pilu, seakan menahan begitu banyak luka yang selama ini ia simpan sendiri.
Jay menunduk, mengusap rambut adiknya dengan lembut. “Kami di sini, Dek. Lo nggak sendirian.”
“Mereka pergi gitu aja... semua salahku...,” lirih Gavin dalam tangisannya.
“No no no no. Kamu ngomong apa sih?! Liat aku!” Nana menangkup wajah suaminya itu. Membuat Gavin menatap wajahnya dengan penuh air mata.
“Vin, kamu masih punya Bang Jay, Gery, Dave, dan temen-temen kamu yang sayangnya luar biasa sama kamu.”
Nana mengeratkan pelukannya. “Masih ada aku di sini, Vin.” Gavin mengigit bibirnya, bahunya bergetar, dan tangisnya semakin pecah. Kalimat inilah yang paling dibutuhkan oleh Gavin.
‘Aku ga nyangka dia serapuh ini’
.
Sekembalinya mereka ke rumah, Jay menghentikan langkah Nana sebelum wanita itu masuk ke kamarnya. “Na, bisa ngobrol sebentar?”
Gavin sudah terlelah sejak di perjalanan. Nana mengangguk dan memilih ruang tamu untuk mengobrol.
“Mau ngobrolin apa, Bang?” tanya Nana sambil mencari posisi nyaman di sofa empuk itu.
“Gue... mau minta satu hal.” Jay terlihat serius kali ini.
“Apa, Bang?”
Jay menatap lurus ke arah Nana. “...Kalau ada apa-apa sama Gavin... kasih tau gue, ya?” Nana terdiam.
‘Apa yang sebenarnya yang Bang Jay khawatirin?’
Aksara