Di rumah lamanya, Satria melewati hari dengan perasaan yang semakin sulit ia kendalikan. Ia sudah beberapa kali mengirim pesan ke nomor Eliana yang lama, meski tahu ponsel itu telah rusak sejak malam talak. Tidak pernah ada balasan. Pesan-pesan itu berhenti di tanda yang sama, seolah setiap kata yang ia tulis hanya kembali kepadanya sendiri.
Ia masih tinggal sementara di rumah hadiah Yolanda, tetapi suasana di sana terasa asing. Yolanda sudah tidak lagi berada di sisinya setiap malam. Setelah pertengkaran mereka, perempuan itu lebih sering menghilang dengan alasan pekerjaan. Satria tidak mencoba mengejarnya. Ia belum mengakhiri semuanya secara resmi, tetapi kini ia menyadari hubungan tersebut tidak pernah memberinya ketenangan.
Satria membuka laci meja di rumah lama. Di dalamnya ada beberapa dokumen lama dan foto Daffa yang ia cetak saat anak itu masih lebih kecil. Ia memegang foto itu sebentar, lalu meletakkannya kembali. Ia ingin bertemu anaknya, tetapi tidak tahu cara menghubungi Eliana. Pak Surya adalah pengacara Eliana, dan Satria takut permintaannya dianggap cara lain untuk menghalangi perceraian.
Di dekat rumah lama, ada kontrakan kecil milik Sonya. Satria pernah melihat mahasiswa itu sekilas dari kejauhan, tetapi tidak pernah berbicara dengannya. Ia tidak tahu Sonya bersahabat dengan Eliana. Saat berjalan melewati pagar, ia melihat lampu teras menyala. Kakinya berhenti.
Ia bertanya-tanya apakah Sonya mungkin mengetahui keberadaan Eliana. Satria tahu ia tidak berhak memaksa siapa pun memberikan alamat. Namun semakin lama ia diam, semakin ia merasa tidak memiliki jalan untuk menemui Daffa. Ia juga sadar bahwa datang tanpa kabar dapat membuat orang takut. Ia berdiri di seberang beberapa saat, mengumpulkan keberanian untuk bertanya dengan sopan.
Anton pernah menyarankan agar ia fokus pada pekerjaan dan tidak terus mengejar Eliana. Satria tidak membenci saran itu, tetapi ia juga tidak ingin menghapus tanggung jawabnya sebagai ayah. Ia dapat menerima jika Eliana menolak rujuk. Namun ia berharap suatu hari ia tetap diberi kesempatan bertemu Daffa dengan cara yang benar.
Ia mengeluarkan ponsel dan membuka nomor Pak Surya. Jemarinya menggantung di atas tombol panggil. Ia hampir menghubungi pengacara itu, lalu membatalkannya. Ia tidak ingin membuat permintaan yang terdengar seperti tekanan tepat setelah sidang pertama. Mungkin ia perlu menunggu beberapa hari, mencari tahu prosedur yang sesuai, dan mengirim permohonan tertulis.
Pintu kontrakan di sebelah rumah lama terbuka. Sonya muncul membawa kantong sampah dan segera mengenali pria yang berdiri di pagar. Ia belum pernah bertemu Satria, tetapi ia tahu wajahnya dari beberapa foto yang pernah ditunjukkan Eliana. Sonya berhenti sejenak, memandangnya waspada.
“Maaf, Mbak,” kata Satria. “Saya ingin bertanya sesuatu. Apa Mbak mengenal Eliana?”
Sonya tidak menjawab cepat. Ia meletakkan kantong sampah di dekat pagar dan berdiri dengan jarak aman. “Saya Sonya. Mas Satria?”
Satria terkejut namanya diketahui. “Iya. Saya suaminya.”
Sonya menatapnya, berusaha memahami maksud kedatangannya. Ia tidak ingin memberikan informasi sebelum tahu apakah Satria datang untuk mencari anak atau memaksa Eliana kembali. Satria menambahkan bahwa ia tidak ingin membuat keributan. Ia hanya ingin tahu apakah Eliana baik-baik saja dan bagaimana cara menghubungi Pak Surya.
Sonya tetap belum memberi jawaban. Ia meminta Satria menunggu sebentar, lalu masuk ke dalam kontrakan tanpa menjelaskan lebih jauh. Satria berdiri di luar pagar, menahan diri agar tidak mengikuti. Ia tahu ia hanya punya satu kesempatan untuk menunjukkan bahwa dirinya datang dengan niat yang tertib.
Di dalam, Sonya mengambil ponsel. Ia mengirim pesan kepada Eliana bahwa Satria sedang berada di depan kontrakannya. Ia belum memutuskan apakah akan memberitahu apa pun. Ia ingin Eliana tahu lebih dulu dan menentukan sendiri langkah yang aman.
Satria membuka kembali pesan-pesan lama yang pernah ia kirim kepada Eliana. Ia membaca satu demi satu, lalu mengunci layar. Kata-kata yang dulu terasa seperti cara untuk mempertahankan pernikahan kini tampak seperti permintaan yang tak dibarengi perubahan nyata. Ia menulis bahwa ia menyesal, tetapi belum pernah mendapatkan jawaban. Ia tahu Eliana berhak tidak membalas.
Ia mengambil buku kesehatan Daffa yang tertinggal di rumah lama. Ia berniat menyerahkannya jika suatu saat diberi kesempatan bertemu. Namun ia sadar menyerahkan barang itu tanpa izin dapat terlihat seperti alasan untuk mendatangi Eliana. Ia memasukkannya ke dalam map dan menyimpannya di laci. Jika ingin menjadi ayah yang bertanggung jawab, ia harus meminta lewat jalur yang benar.
Di kantor, Anton melihatnya termenung saat jam istirahat. Anton bertanya apakah sidang membuatnya terus memikirkan Eliana. Satria menjawab ia tidak ingin mengganggu, tetapi ia ingin tahu keadaan Daffa. Anton menasihatinya supaya tidak menggunakan rasa kangen sebagai alasan mencari alamat. Satria mengakui bahwa itu yang hampir ia lakukan.
“Kau bisa tanya Pak Surya lewat pengacara,” kata Anton.
“Aku takut El mengira aku mau menghambat sidang.”
“Kalau begitu tulis jelas bahwa permintaanmu hanya soal Daffa dan kau menerima kalau waktunya belum bisa.”
Satria menyimpan saran itu. Ia belum langsung menghubungi pengacara, tetapi ia mulai menyusun kalimat dalam pikirannya. Ia harus siap menerima penolakan. Menjadi ayah tidak membuatnya berhak memaksa Eliana menyediakan akses kapan saja.
Sepulang kerja, ia kembali ke rumah lama untuk mengambil beberapa berkas. Rumah itu terasa kosong. Ia berhenti di ruang makan dan mengingat Eliana yang dulu selalu menyiapkan makanan. Kenangan tersebut bukan alasan untuk menuntut perempuan itu kembali. Ia hanya dapat mengakui bahwa ia pernah menerima terlalu banyak kebaikan tanpa menghargainya.
Saat berdiri di halaman, ia melihat Sonya keluar dari kontrakan sebelah. Ia ingat pernah mendengar nama itu dari Eliana pada masa lalu, namun ia tidak yakin. Ia memutuskan menyapa dan bertanya dengan sopan. Sebelum mendekat, ia mengingatkan dirinya agar tetap di luar pagar dan tidak memaksa bila Sonya tidak mau menjawab.
Sonya mengenalinya. Satria menyebut namanya sendiri dan mengatakan ia ingin menanyakan Eliana. Ia menjelaskan bahwa ia tidak datang untuk membuat keributan. Namun ia tidak menyebut alamat Reindra dan tidak meminta Sonya membujuk Eliana. Ia hanya bertanya apakah Sonya tahu cara menyampaikan pesan.
Sonya tidak segera menjawab. Ia masuk ke rumah untuk menghubungi Eliana, sementara Satria menunggu di luar. Dalam jeda itu Satria menahan dorongan untuk pergi dan membiarkan Sonya mengambil keputusan. Ia sadar kesempatan berbicara kepada anaknya tidak dapat dibangun dengan melanggar batas ibunya.
***
Aksara