Sabtu pagi, rumah Reindra bergerak lebih pelan daripada biasanya. Eliana membantu Mbok Siti membersihkan ruang tengah, bukan karena merasa harus membuktikan diri, melainkan karena ia ingin menyambut tamu dengan sopan. Ia menata bantal di sofa dan mengelap meja kecil. Daffa berada di boks dekat jendela, mengoceh sambil memainkan kain lembut.
Mbok Siti menyiapkan kamar tamu. Ia mengganti seprai, mengisi kendi air, dan memilih vas bunga yang tidak terlalu mencolok. Eliana bertanya apakah Nyonya Fataya masih menyukai teh tanpa gula. Mbok Siti membenarkan, lalu menyarankan gula disajikan terpisah. Eliana mengingatnya tanpa menganggap selera itu sebagai ujian. Ia hanya ingin rumah menyambut Mama Reindra dengan baik.
“Non tidak perlu mengerjakan semuanya,” kata Mbok Siti ketika melihat Eliana mengangkat baki.
“El ingin ikut membantu, Mbok. Tapi kalau Daffa rewel, El berhenti.”
“Ya, itu yang paling penting.”
Reindra pulang dari kampus lebih awal. Ia sudah mengatur ulang satu urusan akademik agar dapat berada di rumah saat Mamanya datang. Eliana menyadari Reindra sedikit gelisah. Ia biasanya tenang menghadapi mahasiswa dan rapat, tetapi kali ini tangannya beberapa kali memeriksa ponsel.
“Mas sudah memberi tahu Mama tentang El?” tanyanya.
“Sudah. Aku bilang kau sahabat masa kecilku dan sedang tinggal di sini sementara proses perceraian berjalan.”
Eliana memastikan ia tidak menyebut mereka sebagai pasangan. Reindra menjawab bahwa ia menyampaikan hubungan mereka dengan jelas. Ia juga mengatakan Daffa adalah putra Eliana, dan ia tidak menceritakan rincian rumah tangga yang bukan haknya untuk dibagikan.
“Kalau beliau bertanya kenapa El tinggal di sini?”
“Aku akan menjawab bahwa aku menawarkan tempat karena kau membutuhkan tempat aman sementara. Kau tidak perlu menjelaskan semuanya sekaligus.”
Eliana mengangguk. Ia tidak ingin dianggap sebagai orang yang tak punya keluarga atau tak mampu mengurus dirinya sendiri. Ia menjelaskan bahwa ia sedang menata hidup sambil menunggu perkara cerai. Reindra berkata ia akan menghormati cara Eliana menjelaskan keadaan, dan ia tidak akan berbicara atas nama Eliana bila pertanyaannya ditujukan kepadanya.
Mereka sepakat untuk tetap jujur dan tenang. Bila pembicaraan berubah menjadi terlalu berat, Reindra akan meminta jeda. Eliana boleh membawa Daffa ke kamar jika anak itu mulai gelisah. Ia juga boleh mengatakan belum siap menjawab pertanyaan tertentu. Reindra tidak menganggap hal itu sebagai sikap tidak sopan.
Mbok Siti keluar sebentar untuk memeriksa halaman. Ketika kembali, ia mengatakan bahwa kamar tamu sudah siap dan jalan di depan rumah masih sepi. Eliana duduk di kursi dekat jendela sambil menggendong Daffa. Ia memilih berada di ruang tengah, bukan bersembunyi. Namun ia tidak berdiri dekat pintu seolah harus menyambut dengan sikap sempurna.
“Mas siap?” tanyanya.
Reindra tersenyum tipis. “Aku lebih khawatir kau yang merasa tertekan.”
“El bisa minta waktu kalau perlu?”
“Bisa. Aku akan menghormatinya.”
Daffa mulai merengek. Eliana mengusap punggungnya dan menggoyangkan tubuh perlahan. Ia belum lapar, hanya lelah berada di boks. Mbok Siti menawarkan mengambilkan botol susu, tetapi Eliana berkata ia akan menunggu sebentar. Ia ingin memastikan apakah Daffa benar-benar membutuhkan susu atau hanya ingin digendong. Reindra tidak ikut mengambil alih; ia membiarkan Eliana membaca kebiasaan anaknya.
Ponsel Reindra bergetar. Mamanya mengabarkan bahwa ia sudah berangkat dan hampir sampai. Reindra membalas bahwa mereka menunggu. Ia menyimpan ponselnya lalu menatap Eliana, memastikan ia masih siap. Eliana menarik napas panjang, membetulkan posisi Daffa, dan mengangguk kecil.
Ia kembali memikirkan masa kecil ketika keluarga Reindra pindah tanpa pamit. Kenangan itu masih membuatnya sedih, tetapi ia tidak ingin menganggap Nyonya pasti tetap membencinya. Orang dapat berubah, dan Eliana ingin mendengar sendiri apa yang akan dikatakan. Ia akan tetap sopan, tetapi tidak akan berpura-pura bahwa masa lalu tidak pernah menyakitkan.
Dari luar terdengar suara kendaraan mendekat. Mbok Siti merapikan celemeknya dan berjalan menuju pintu. Reindra berdiri, tetapi tidak menyuruh Eliana melakukan apa pun. Eliana tetap duduk dengan Daffa di pelukan. Kendaraan berhenti di balik pagar, lalu suasana rumah kembali hening sesaat.
Mereka belum tahu bagaimana pertemuan itu akan berjalan. Eliana memilih untuk tidak pergi sebelum menyambut Nyonya. Ia sudah menentukan batas dan cara menjelaskan dirinya. Saat terdengar langkah di luar, Reindra membuka pintu. Eliana mengangkat wajah, menunggu perkenalan itu dimulai.
Sambil menunggu, Eliana menenangkan diri dengan mengingat hal-hal yang dapat ia kendalikan. Ia sudah memberi tahu Reindra bahwa ia tidak ingin disembunyikan. Ia juga tidak akan menuntut Nyonya langsung menerimanya. Pertemuan ini cukup menjadi kesempatan untuk saling mendengar, bukan untuk menyelesaikan seluruh masa lalu keluarga mereka.
Ia memeriksa Daffa sekali lagi, memastikan kainnya tidak menutupi wajah. Bayi itu berhenti merengek dan menatap ruangan dengan mata penasaran. Eliana mengusap pipinya. Ia ingin anaknya kelak mengenal keluarga Reindra, tetapi ia tak akan membiarkan siapa pun menggunakan Daffa untuk memaksanya membuat keputusan tentang Satria atau Reindra.
“Kalau nanti Daffa menangis, El boleh masuk kamar?” tanyanya.
“Tentu,” jawab Reindra. “Kau juga boleh mengakhiri percakapan kapan saja.”
“Mas jangan sampai berdebat karena El.”
“Aku akan menjaga caraku bicara. Tapi jujur bukan berarti harus bertengkar.”
Eliana mengangguk. Ia menyadari bahwa Reindra pun mungkin gugup karena harus mempertemukan ibunya dengan seseorang yang dulu pernah dekat dengan keluarga mereka. Ia tidak meminta Reindra memilih pihak. Ia hanya berharap ia tidak mengulang kebiasaan lama keluarganya: diam, pindah, dan membiarkan orang lain menebak alasan.
Ketika kendaraan berhenti, Eliana tidak berdiri tergesa-gesa. Ia tetap duduk dan membiarkan Reindra membuka pintu. Ia ingin menyambut Nyonya dengan tenang, bukan dengan rasa takut yang membuatnya kehilangan kata-kata. Apa pun yang terjadi sesudahnya, ia sudah tahu ia dapat berbicara dan memilih.
***
Eliana menyambut pagi itu tanpa menganggap sapaan Nyonya sebagai janji bahwa semuanya akan mudah. Ia tetap akan berbicara jujur bila ada hal yang membuatnya tidak nyaman. Pada saat yang sama, ia tidak menutup pintu untuk saling mengenal kembali. Ia memilih menjalani hari satu per satu.
Aksara