Setelah Pintu Tertutup

Eliana duduk di tepi ranjang sambil menggendong Daffa. Anak itu mulai tenang, tetapi jemarinya menggenggam kerah baju Eliana. Ia mengusap kepalanya dan berusaha mengatur napas. Kalimat Nyonya terus terngiang: sebaiknya kau pergi. Eliana tahu ia tidak memiliki kewajiban membuat semua orang menyukainya, tetapi mendengar penolakan setajam itu tetap melukai. Ia tidak menangis di depan Daffa. Ia berbisik bahwa mereka akan baik-baik saja, lalu memastikan anaknya tidak kepanasan. Setelah Daffa tertidur, ia meletakkannya perlahan di boks. Ia duduk di samping boks beberapa menit, mendengarkan napas kecil yang teratur. Di luar kamar, rumah kembali sunyi. Reindra tidak langsung masuk. Ia mengetuk pintu dari luar dan bertanya apakah Eliana bersedia bicara. Eliana membuka pintu sedikit. Reindra berdiri di lorong, wajahnya terlihat bersalah. Ia berkata ia sudah meminta Mamanya menenangkan diri, tetapi Nyonya belum mau melanjutkan percakapan. “Mas tidak perlu minta maaf untuk semua hal yang Mama katakan,” ujar Eliana. “Aku minta maaf karena kau harus mendengarnya di rumahku.” “Aku memang tahu mungkin beliau tidak suka. El hanya tidak menyangka akan disuruh pergi begitu cepat.” Reindra mengakui ia seharusnya menjelaskan keadaan lebih lengkap sebelum ibunya tiba. Ia tidak mau membuat alasan, tetapi ia menyangka pembicaraan lewat telepon cukup. Eliana berkata ia tidak perlu membela dirinya dengan menyalahkan Mama. Yang ia butuhkan sekarang adalah ruang untuk memutuskan bagaimana bersikap. Reindra bertanya apakah Eliana ingin pindah. Ia tidak menghalangi bila itu yang membuatnya nyaman. Eliana menjawab ia belum tahu. Ia tidak ingin pergi hanya karena satu percakapan, tetapi juga tidak ingin tinggal jika setiap hari harus merasa diusir. Reindra mengatakan ia akan menjaga batas di rumah itu dan meminta Mamanya berbicara tanpa menghina. “Kalau aku tinggal, aku tidak mau membuat Mas bertengkar setiap hari.” “Aku juga tidak ingin bertengkar. Tapi aku tidak akan berpura-pura tidak melihat Mama menyakitimu.” Eliana memahami. Ia meminta Reindra tidak membuat janji yang tak bisa dipenuhi. Reindra berjanji hanya akan melakukan yang bisa ia lakukan: bicara jujur dan meminta ibunya menghormati keputusan rumah tangga yang ia ambil sebagai pemilik rumah. Di lantai bawah, Mbok Siti menyiapkan makan malam, tetapi piring untuk Nyonya masih belum disentuh. Eliana tidak ingin memaksa ibunya makan. Ia juga tidak ingin mengambil peran yang belum diberikan kepadanya. Ia bertanya kepada Mbok Siti apakah Nyonya sudah keluar kamar. Mbok Siti berkata belum, dan Reindra sedang duduk di ruang baca. Eliana kembali ke kamar. Ia mengambil ponsel dan melihat pesan dari Sonya yang menanyakan apakah kedatangan Nyonya berjalan baik. Eliana mengetik bahwa suasananya sulit, tetapi ia masih aman. Sonya menawarkan tempat tinggal bila Eliana ingin pindah. Eliana berterima kasih dan berkata ia belum memutuskan. Ia menatap Daffa yang tertidur. Ia tidak ingin membuat keputusan besar saat emosinya masih panas. Ia punya hak untuk memilih, tetapi ia juga ingin bertindak berdasarkan apa yang benar-benar dibutuhkan, bukan hanya karena kalimat yang menyakitkan. Ia menghapus pesan yang sempat ia tulis untuk bertanya apakah Sonya masih memiliki ruang, lalu membaringkan diri sejenak. Malam itu, Reindra makan bersama Eliana dan Mbok Siti. Nyonya tidak bergabung. Reindra tidak memaksa Eliana membicarakan kejadian tadi. Setelah makan, Eliana mengucapkan terima kasih karena ia sudah membelanya. Reindra berkata ia tidak melakukannya untuk membuat Eliana berutang. Ia hanya ingin ibunya memahami bahwa bantuan kepada sahabat bukan sesuatu yang memalukan. Eliana berkata ia perlu waktu menata pikirannya. Reindra mengangguk dan membiarkannya kembali ke kamar. Di lorong, Eliana mendengar pintu kamar tamu terbuka sebentar, lalu tertutup lagi. Nyonya masih berada di rumah, dan ketegangan belum selesai. Namun Eliana memutuskan tidak akan pergi malam itu. Ia akan melihat apa yang terjadi esok, dengan batas yang tetap ia pegang. *** Reindra menjaga jarak sepanjang malam, tidak ingin membuat Eliana merasa ia harus menghibur tuan rumah setelah disudutkan. Ia hanya memastikan pintu depan terkunci dan lampu lorong menyala. Eliana mengucapkan terima kasih saat mereka berpapasan. Ia berkata ia belum mau pindah, tetapi mungkin perlu waktu untuk memutuskan apakah ia betah. “Tidak ada yang harus kau putuskan malam ini,” jawab Reindra. Pagi berikutnya, Nyonya keluar untuk sarapan. Ia duduk di ujung meja, tidak menatap Eliana. Eliana menyapa dan menanyakan apakah teh sudah cukup hangat. Nyonya menjawab singkat. Tak ada pembicaraan tentang kejadian kemarin, tetapi juga tidak ada perintah agar Eliana pergi. Keheningan itu membuat suasana canggung, namun Eliana memilih tidak memaksakan percakapan. Setelah sarapan, Eliana mengurus Daffa. Ia membawanya ke halaman sebentar, lalu masuk saat matahari terasa panas. Nyonya melihat mereka dari balik jendela. Eliana tidak tahu apakah perempuan itu sedang memperhatikan Daffa atau hanya melihat ke luar. Ia tidak menganggap tatapan itu sebagai tanda penerimaan. Reindra berangkat ke kampus. Sebelum pergi, ia berkata Eliana dapat meminta Mbok Siti menemani bila ingin keluar. Eliana menjawab ia ingin tinggal di rumah hari itu. Ia sedang memikirkan bagaimana menyampaikan keadaan kepada orang tuanya. Reindra tidak menawarkan menelepon mereka atas namanya. Ia berkata Eliana yang sebaiknya menentukan kapan dan bagaimana. Eliana membuka daftar kontak ibunya, tetapi belum menekan panggil. Ia mengetik pesan lalu menghapusnya. Ia belum siap memberitahu bahwa pernikahannya berada di ambang perceraian. Namun pertemuan dengan Nyonya mengingatkannya bahwa terus menyimpan semuanya membuatnya merasa sendirian. Siang itu Mbok Siti bercerita Nyonya sempat bertanya apakah Eliana membantu pekerjaan rumah. Mbok menjawab Eliana membantu dengan sukarela dan tetap mengurus Daffa. Eliana meminta Mbok tidak perlu membelanya berlebihan. Ia tidak ingin kabar kecil berubah menjadi perdebatan baru. Menjelang sore, Nyonya duduk sendiri di teras. Eliana melewatinya sambil membawa Daffa dan menyapa. Nyonya mengangguk tipis. Eliana tidak mengejar percakapan. Ia ingin menunjukkan bahwa ia bisa menjaga sikap tanpa menyerah pada harga dirinya. Malamnya, Reindra bertanya apakah Eliana ingin pindah setelah kejadian itu. Eliana menjawab ia belum memutuskan. Ia akan mengamati keadaan dan berbicara lagi bila perlu. Reindra menerima jawaban itu. Mereka sepakat bahwa tidak akan ada keputusan tentang tempat tinggal tanpa pembicaraan bersama.