Kata yang Belum Terucap

Sejak percakapan di dapur, Nyonya lebih banyak berada di kamar tamu. Ia tidak lagi menyuruh Eliana pergi, tetapi juga belum mengajaknya bicara. Rumah kembali menjalani rutinitas, namun jarak di antara mereka terasa jelas. Eliana menghormati sikap itu dan tidak masuk ke kamar Nyonya tanpa diminta. Reindra berusaha tidak menjadi perantara yang menyampaikan setiap keluhan. Ia tahu Eliana dan Mamanya harus berbicara sendiri bila ingin saling memahami. Ia memastikan tidak ada yang membuat Eliana atau Daffa merasa terancam. Saat sarapan, ia bertanya apakah Eliana ingin duduk bersama. Eliana mengiyakan, lalu mereka makan dengan percakapan singkat tentang Daffa dan jadwal kampus. Nyonya keluar menjelang akhir sarapan. Ia mengambil teh tanpa menyapa Eliana. Eliana membalas dengan salam dan kembali memeriksa Daffa. Ia tidak ingin setiap pagi berubah menjadi pertengkaran baru. Sikap dingin itu menyakitkan, tetapi ia tidak akan membalas dengan sindiran. Siang hari, Eliana membantu Mbok Siti menyusun bahan makanan. Mbok Siti bertanya apakah ia ingin tinggal di rumah itu sampai sidang berikutnya. Eliana menjawab ia belum menentukan. Ia ingin melihat apakah keadaan bisa tetap tenang. Mbok Siti berkata ia tidak bisa memutuskan untuk Eliana, tetapi akan mendukung pilihan yang membuat Eliana dan Daffa aman. Reindra mengajak Eliana berbicara di teras setelah Daffa tidur. Ia meminta maaf karena Mamanya menyebut Eliana beban. Eliana berkata ia tidak ingin Reindra meminta maaf untuk kata-kata orang lain, tetapi ia menghargai sikapnya yang mendengarkan. Ia juga menegaskan tidak keberatan membantu pekerjaan rumah selama tidak dianggap sebagai pembayaran atas tempat tinggal. “Aku tidak pernah menganggapnya begitu,” kata Reindra. “Aku tahu. El hanya ingin semuanya jelas.” Reindra mengangguk. Ia berkata Eliana boleh menolak pekerjaan yang membuatnya tidak nyaman. Rumah itu bukan tempat yang mengharuskannya membayar keramahan dengan tenaga. Eliana merasa lega mendengarnya. Ia ingin membantu karena tinggal di sana, bukan karena harus membeli hak untuk dihormati. Mereka membicarakan kemungkinan Mama pulang lebih cepat. Reindra berkata ia belum tahu. Ia tidak akan meminta Eliana berpura-pura akrab demi menjaga suasana. Eliana juga tidak ingin Reindra menjauhi ibunya. Ia berharap mereka dapat memberi waktu tanpa memaksakan kedekatan. Di malam hari, Nyonya meminta Reindra menemuinya di ruang baca. Eliana tidak ikut mendengar. Ia membawa Daffa ke kamar dan menidurkannya. Setelah itu ia duduk sendiri, memikirkan orang tuanya di kampung. Ia belum memberi tahu mereka tentang talak atau persidangan. Selama ini ia takut mereka akan berkata bahwa sejak awal ia sudah diperingatkan. Namun Eliana mulai merasa ia harus menghadapi perkara itu dengan jujur. Ia belum siap menelepon malam itu, tetapi menyimpan nomor ibunya di layar dan berniat mencari waktu yang tepat. Keinginan untuk kembali bicara dengan keluarga tumbuh setelah ia mempertahankan harga dirinya di hadapan Nyonya. Reindra keluar dari ruang baca setelah beberapa lama. Ia tidak menceritakan isi pembicaraan dengan Mamanya, hanya mengatakan bahwa mereka sepakat tidak membahas Eliana tanpa kehadirannya. Eliana mengangguk dan berterima kasih karena Reindra menjaga hal itu. Sebelum tidur, Eliana memeriksa Daffa dan berdoa agar hubungan di rumah itu tidak semakin retak. Ia tidak berharap Nyonya langsung menyukainya. Ia hanya ingin diberi kesempatan menunjukkan bahwa ia mampu menjaga diri dan anaknya. Kata-kata di dapur belum menyelesaikan apa pun, tetapi Eliana merasa ia tidak kehilangan martabatnya saat mengucapkannya. Pagi berikutnya, Reindra mengabarkan bahwa Nyonya akan tinggal beberapa hari sebelum kembali. Eliana mendengarkan tanpa bertanya apakah keputusan itu berkaitan dengannya. Reindra berkata ia tidak akan menjadikan kedatangan ibunya alasan untuk mengubah kesepakatan tempat tinggal. Eliana menghargai kepastian itu, meski ia belum yakin akan tinggal sampai kapan. Ia mengirim pesan kepada Sonya, memastikan tawaran tempat sementara masih ada. Sonya menjawab iya dan mengingatkan bahwa Eliana boleh memilih kapan saja. Eliana berkata ia belum akan pindah, tetapi ingin memiliki pilihan bila rumah menjadi terlalu berat. Sonya tidak meminta penjelasan lebih jauh. Siang itu, Nyonya tidak lagi menghindari ruang tengah. Ia bertanya kepada Eliana apakah Daffa sudah makan. Pertanyaannya singkat dan terdengar biasa. Eliana menjawab sudah, lalu menyebutkan bahwa Daffa sedang mulai mencoba duduk sendiri. Nyonya hanya mengangguk dan kembali membaca korannya. Eliana tidak menganggapnya sebagai perubahan besar, tetapi ia bersyukur percakapan mereka tidak berakhir dengan sindiran. Reindra memperhatikan suasana itu, namun tidak memberi komentar. Ia tahu satu sapaan tidak menghapus ucapan sebelumnya. Eliana pun tidak meminta agar hubungan mereka segera membaik. Ia akan menilai dari sikap yang berulang, bukan dari satu hari yang lebih tenang. Saat malam tiba, Eliana menelepon ibunya tetapi tidak jadi berbicara setelah mendengar nada sambung. Ia belum siap menjelaskan semuanya. Ia berjanji pada dirinya sendiri akan mencoba lagi saat pikirannya lebih tenang. Perkara cerai, kedatangan Satria, dan ketegangan dengan Nyonya datang bersamaan, tetapi ia tidak harus menyelesaikan semua hal pada hari yang sama. Ia mematikan ponsel dan menggendong Daffa. Anak itu tertidur di bahunya. Eliana berdoa agar diberi kekuatan menjaga batas tanpa menutup diri dari kemungkinan hubungan yang lebih baik. Ia ingin tetap menjadi dirinya sendiri, bukan orang yang selalu meminta maaf karena membutuhkan pertolongan. Ia memejamkan mata dan menyandarkan Daffa di bahunya. Besok masih ada urusan rumah, pekerjaan, dan sidang yang menunggu. Ia tidak tahu kapan luka-luka itu akan terasa ringan, tetapi ia tidak akan membiarkan satu penolakan menentukan seluruh hidupnya. Ia akan terus mencari cara untuk berdiri dan menjaga anaknya. *** Ia berharap pertemuan dengan Safana kelak dapat membuka jalan bagi keluarga yang lebih tenang, tetapi ia tidak akan menggantungkan harga dirinya pada penerimaan orang lain. Ia telah mengatakan kebenaran tentang keberadaannya di rumah Reindra. Kini ia hanya perlu terus bersikap jujur dan menjaga Daffa. Ia menutup hari dengan doa dan rasa syukur karena masih memiliki pilihan. Ia menutup hari dengan doa dan rasa syukur karena masih memiliki pilihan.