Daffa berada di gendongan Satria. Awalnya ia hanya memandang wajah lelaki itu sambil memainkan kancing bajunya. Satria tidak mengayun berlebihan atau mencium anaknya tanpa bertanya. Ia membiarkan Daffa mengenali suara dan wajahnya sedikit demi sedikit. Eliana berdiri dekat kursi, memperhatikan setiap gerakan.
“Dia sudah besar,” kata Satria pelan.
“Daffa tumbuh setiap hari,” jawab Eliana. “El mengurusnya seperti biasa.”
Satria mengangguk. Ia tidak mencoba mengubah pembicaraan menjadi keluhan karena tidak melihat anaknya. Ia bertanya apa Daffa sudah mulai duduk sendiri. Eliana menjelaskan bahwa ia bisa duduk dengan bantuan, tetapi masih mudah kehilangan keseimbangan. Satria mendengarkan dan tidak meragukan penjelasannya.
Daffa mulai bersuara dan bergerak ingin turun. Satria menatap Eliana, meminta isyarat. Eliana berkata ia boleh menurunkannya kembali ke pangkuannya. Satria melakukannya dengan hati-hati. Ia tidak bertanya apakah Eliana akan memperbolehkan pertemuan berikutnya. Ia memahami bahwa durasi lima menit sudah ditentukan.
“Terima kasih sudah memberi waktu,” katanya.
“El mengizinkan karena Daffa berhak mengenal ayahnya. Bukan karena El ingin kembali.”
Satria menunduk. “Aku tahu. Aku tidak akan meminta kau rujuk.”
Eliana berkata ia tidak ingin Satria menggunakan Daffa untuk menekan atau membujuknya. Jika ia ingin bertemu lagi, permintaan harus melalui Pak Surya dan ia harus menghormati jadwal yang disepakati. Satria menjawab ia mengerti. Ia tidak menyalahkan Eliana karena menetapkan aturan.
Jam kecil di meja menunjukkan lima menit telah lewat. Eliana mengulurkan tangan kepada Daffa. Satria menunggu sampai Eliana mengambil anak itu, lalu melepaskan dengan lembut. Daffa kembali ke pelukan ibunya tanpa menangis. Satria tersenyum melihatnya, meski matanya masih berkaca.
“Cukup untuk hari ini,” kata Eliana.
Satria mengangguk dan berdiri. Ia tidak memohon tambahan waktu. Ia mengucapkan terima kasih kepada Mbok Siti dan Reindra, lalu berpamitan. Ia tidak membawa hadiah atau mencoba memperpanjang pembicaraan. Di ambang teras, ia menoleh kepada Eliana.
“Jaga Daffa baik-baik,” katanya.
“El selalu menjaganya.”
Satria menerima jawaban itu. Ia berjalan ke pagar dan keluar sendiri. Reindra tidak mengantarnya sampai mobil; ia tetap berada di dalam rumah. Mbok Siti menutup pagar setelah Satria pergi.
Eliana duduk di kursi teras bersama Daffa. Ia memeriksa apakah anaknya merasa lelah atau gelisah. Daffa hanya mengoceh dan meraih kerudungnya. Eliana mencium keningnya, lalu menatap jalan yang sudah kosong. Ia merasa lega sekaligus sedih. Melihat Satria menggendong Daffa mengingatkannya pada keluarga yang pernah ia harapkan, tetapi tidak mengubah keputusannya untuk berpisah.
Reindra keluar setelah beberapa menit. Ia bertanya apakah Eliana ingin bicara tentang pertemuan tadi. Eliana menjawab ia belum tahu apa yang ia rasakan. Ia senang Daffa tidak menangis, tetapi ia tidak ingin pertemuan itu dianggap tanda bahwa hubungan mereka akan kembali.
“Aku tidak akan menganggap begitu,” kata Reindra.
“Mas juga jangan marah padanya karena tadi El mengizinkan.”
“Aku tidak marah. Itu keputusanmu sebagai ibu.”
Eliana mengangguk. Ia merasa dihormati karena Reindra tidak menilai pilihannya. Mbok Siti menawarkan membuatkan teh. Eliana menerima, lalu menggendong Daffa masuk untuk mengganti pakaiannya. Hari itu ia sudah menepati batas yang ia buat. Satria boleh menjadi ayah Daffa, tetapi ia bukan lagi suaminya.
***
Satria duduk tegak dengan Daffa dalam gendongan. Ia tidak terburu-buru mengajak anak itu bermain. Ia menyebut nama Daffa pelan dan memperkenalkan dirinya sebagai ayah. Daffa memandangnya dengan rasa ingin tahu, lalu menyentuh kancing bajunya. Satria menahan haru dan menjaga pegangan seperti yang diarahkan Eliana.
Eliana berdiri di samping kursi. Ia mengamati apakah Daffa terlihat nyaman. Bayi itu tidak menangis, tetapi sesekali menoleh ke arahnya. Eliana tersenyum dan berkata ia tetap ada di sana. Satria menatap Eliana sekilas dan berterima kasih karena ia mengizinkan pertemuan itu.
“Lima menit saja,” ujar Eliana.
“Aku tahu. Aku tidak akan meminta lebih.”
Satria bertanya tentang kebiasaan Daffa. Eliana menjelaskan bahwa ia suka suara pelan dan biasanya mengantuk setelah menyusu. Satria mendengarkan tanpa menyalahkan Eliana karena tidak memberitahunya lebih awal. Ia tidak bertanya soal siapa yang membayar kebutuhan anak atau kapan mereka dapat kembali menjadi keluarga.
Daffa mengoceh dan mencoba meraih wajah Satria. Satria tertawa kecil. Ia berkata anak itu tampak sehat. Eliana menjawab bahwa Daffa mendapat perawatan dan jadwal pemeriksaan rutin. Ia tidak mengubah pertemuan menjadi pertengkaran tentang masa lalu. Ia hanya memastikan Satria memahami keadaan anaknya.
Satria mengaku ia merasa bersalah tidak hadir saat Daffa tumbuh. Ia tidak meminta Eliana menghiburnya. “Aku tahu waktu yang hilang tidak bisa diganti,” katanya. Eliana menjawab ia tidak akan menggunakan Daffa untuk menghukumnya, tetapi kehadiran sebagai ayah harus konsisten dan sesuai kesepakatan.
“Kalau nanti Eliana mengizinkan, aku akan mengikuti aturan.”
Eliana mengingatkan bahwa izin berikutnya belum tentu diberikan. Satria menjawab ia memahami. Ia tidak akan menganggap satu pertemuan sebagai tanda bahwa hubungan mereka membaik. Ia berkata ia datang untuk Daffa, bukan untuk meminta kembali.
Waktu lima menit habis. Eliana mengulurkan tangan dan Satria mengembalikan Daffa dengan hati-hati. Daffa tidak menangis. Ia kembali meraih kerah baju ibunya dan menempel di bahunya. Satria berdiri, mengucapkan terima kasih kepada Mbok Siti, lalu pamit tanpa meminta pertemuan tambahan.
Eliana mengantar sampai teras, tetapi tidak keluar pagar. Satria berjalan sendiri menuju mobilnya. Ia tidak menoleh meminta Eliana memanggilnya kembali. Setelah mobil menjauh, Eliana kembali duduk bersama Daffa dan memeriksa wajahnya.
Reindra bertanya apakah Eliana ingin membahas perasaan yang muncul. Eliana menjawab belum siap menyebutnya. Ia merasa lega Daffa tidak takut, tetapi sedih melihat Satria menggendong anak mereka. Perasaan itu tidak membuatnya ingin rujuk. Ia meminta waktu untuk menenangkan diri.
Reindra menerima jawaban itu. Ia tidak memberi tafsir atau nasihat tentang siapa yang seharusnya dipilih. Eliana membawa Daffa masuk dan melanjutkan rutinitasnya. Lima menit telah selesai, dan batas yang ia buat dipatuhi.
Satria berdiri di halaman tanpa mencoba menyusul Eliana. Ia memahami pertemuan selesai saat waktunya habis. Eliana menutup pintu teras setelah Satria berpamitan dan tetap menggendong Daffa sampai anak itu kembali tenang.
Aksara