Pagi itu Satria datang ke kantor dengan pikiran yang belum tenang. Ia tahu Yolanda dapat memecatnya, tetapi ia juga tahu ia tak ingin tetap berada dalam hubungan yang sudah tidak ia kehendaki. Ia mencoba menyelesaikan pekerjaannya seperti biasa. Setiap dokumen ia periksa dua kali, bukan untuk menyenangkan Yolanda, melainkan agar tanggung jawabnya tetap ia jalankan.
Anton menghampirinya menjelang siang dan bertanya apakah Yolanda menghubunginya lagi. Satria menjawab belum, tetapi ia tahu percakapan mereka belum selesai. Anton mengatakan bahwa mengakhiri hubungan tidak berarti Satria harus langsung mengambil semua keputusan hidup dalam satu hari. Satria setuju. Ia ingin memastikan langkahnya tidak merugikan Daffa.
Ia membuka catatan pengeluaran dan memperkirakan berapa lama tabungannya cukup bila ia berhenti bekerja. Angkanya membuatnya cemas. Ia masih harus memberikan nafkah kepada Daffa dan memenuhi kebutuhan sehari-hari. Ia tidak ingin memakai uang pemberian Yolanda sebagai penyangga lagi. Ia menghubungi Mama untuk menanyakan apakah ia boleh pulang bila keadaan di rumah baru menjadi tidak nyaman.
Mama tidak bertanya panjang. Ia berkata kamar lama Satria masih ada. Namun ia juga mengingatkan bahwa pulang ke rumah ibu tidak menyelesaikan persoalan yang dibuat Satria sendiri. Satria menjawab ia memahami dan hanya ingin memastikan ia tidak kehilangan tempat tinggal.
Setelah telepon ditutup, ia duduk sejenak di ruang istirahat kantor. Ia mengingat saat Eliana pergi membawa Daffa. Dulu ia merasa marah karena kehilangan kendali, bukan karena memahami kebutuhan mereka. Kini ia menyadari bahwa ia harus belajar hidup tanpa memakai hadiah atau kekuasaan orang lain sebagai pelindung.
Sore itu, ia melihat mobil baru yang selama ini ia gunakan terparkir di halaman rumah Yolanda lewat sebuah foto yang tersimpan di ponselnya. Ia tidak lagi menganggapnya sebagai miliknya. Rumah besar yang ia tempati juga bukan haknya. Ia tahu ia perlu mengembalikan barang-barang itu, tetapi ia belum melakukannya hari ini.
Ia menulis daftar pribadi: menyelesaikan tugas kantor, mengumpulkan dokumen kerja, memastikan urusan Daffa tetap berjalan, lalu bicara langsung dengan Yolanda tentang pengakhiran hubungan. Ia tidak akan menyebut nama Eliana sebagai alasan. Keputusan itu harus ia tanggung sendiri.
Malamnya, Satria kembali ke rumah baru. Yolanda tidak ada. Ia menaruh beberapa dokumen pribadi dalam satu tas dan memastikan tak ada barang milik Yolanda yang ikut terbawa. Ia tidak menyentuh kunci mobil atau kunci rumah. Ia ingin menyerahkannya langsung pada waktu yang tepat, bukan meninggalkannya sebagai pesan marah.
Ia menghubungi Anton dan bertanya apakah ada lowongan di tempat lain. Anton berkata ia akan mengirimkan informasi, tetapi Satria perlu melamar sendiri. Satria berterima kasih. Ia tidak meminta Anton menjamin pekerjaan. Ia hanya ingin tahu kemungkinan yang tersedia.
Sebelum tidur, ia memeriksa pesan dari Pak Surya. Belum ada kabar baru soal Daffa. Satria tidak mengirim pesan tambahan kepada Eliana. Ia berusaha menghormati waktu yang diminta dan tidak menganggap diam sebagai penolakan permanen atau undangan untuk mendekat.
Di kamar yang luas itu, ia menatap langit-langit. Besok ia harus mengambil keputusan yang lebih nyata tentang pekerjaan dan rumah. Ia belum mengembalikan kunci atau mengundurkan diri, tetapi ia sudah berhenti mencari alasan untuk bertahan bersama Yolanda. Ia akan bertanggung jawab tanpa menuntut Eliana membalas apa pun.
***
Pagi berikutnya, Satria bangun lebih awal dan membaca ulang daftar rencananya. Ia memastikan dokumen pribadi, obat lambung, dan beberapa pakaian tersedia. Ia tidak mengemas barang Yolanda. Ia belum membawa apa pun keluar dari rumah; ia hanya menata miliknya agar mudah dipindahkan bila ia memutuskan pergi.
Di kantor, ia meminta bagian personalia menjelaskan prosedur apabila seorang karyawan mengundurkan diri. Ia tidak mengajukan surat dan tidak menyebut ancaman Yolanda sebagai alasan. Ia hanya ingin tahu tenggat pemberitahuan, hak yang masih akan diterima, serta berkas yang harus diserahkan. Mendapat penjelasan itu membuatnya lebih siap menanggung konsekuensi.
Yolanda melihat Satria keluar dari bagian personalia dan bertanya apa yang ia cari. Satria menjawab ia sedang mencari tahu prosedur kerja, bukan membuat keputusan mendadak. Yolanda memperingatkan bahwa ia tidak akan membiarkan Satria memakai perusahaan untuk membalasnya. Satria menjawab ia tidak akan membalas, tetapi juga tidak akan mengubah keputusan hubungan mereka.
Sepulang kerja, ia kembali memeriksa tabungannya. Ia mencatat biaya hidup yang bisa dikurangi dan memastikan nafkah Daffa tetap menjadi prioritas. Ia tidak ingin menggunakan uang rumah tangga lama tanpa izin Eliana. Bila ia memerlukan kepastian mengenai nafkah, ia akan bertanya kepada Pak Surya.
Ia lalu menghubungi Mama dan memastikan ia boleh membawa barang pribadi jika pindah. Mama menjawab iya, tetapi menyarankan agar Satria tidak meninggalkan rumah baru dalam keadaan kacau. Ia harus membuat daftar barang miliknya dan mengembalikan kunci secara langsung. Satria mengiyakan.
Malam itu ia mengemas satu tas kecil berisi pakaian untuk beberapa hari, tetapi tidak membawanya keluar. Ia ingin menunggu sampai pembicaraan terakhir dengan Yolanda. Ia tidak akan pergi diam-diam atau membuatnya terlihat seperti pelarian. Ia akan menjelaskan bahwa hubungan berakhir dan menyerahkan apa yang bukan miliknya.
Ia tidur dengan draf pengunduran diri masih belum ditandatangani. Ia sadar kenyamanan mungkin segera berakhir, tetapi ia tidak mau terus tinggal karena takut. Besok ia akan menyelesaikan keputusan itu secara terbuka.
Satria juga menulis kepada Pak Surya bahwa perubahan pekerjaannya tidak akan menghapus tanggung jawabnya kepada Daffa. Ia meminta agar bila ada penyesuaian nafkah, semua dibicarakan secara terbuka. Ia tidak ingin Eliana mendengar kabar itu dari orang lain atau mengira ia sengaja menghilang.
Ia menaruh draf surat pengunduran diri di dalam map, belum ditandatangani. Besok ia akan menyelesaikan urusan dengan Yolanda secara langsung. Ia tidak ingin pergi hanya dengan meninggalkan kunci di meja dan menghilang tanpa kata. Ia akan menjelaskan keputusannya, menerima jawaban Yolanda, lalu pulang kepada Mama jika tidak ada lagi alasan untuk bertahan di rumah itu.
Aksara