Gedung pengadilan itu berlantai dua, dengan cat krem yang mulai mengelupas di beberapa sudut dan deretan kursi plastik biru di ruang tunggunya. Pukul delapan pagi, ruangan itu sudah setengah penuh.
Kiara duduk di samping Pak Hendra, pengacara keluarga yang sudah mengurus urusan hukum keluarga Aimantino sejak Kiara masih berseragam SD. Laki-laki beruban itu membaca berkas di pangkuannya dengan tenang, sesekali membetulkan letak kacamata.
Diam-diam Kiara memperhatikan orang-orang di sekelilingnya.
Seorang perempuan muda menimang bayi yang tertidur, matanya sembap. Sepasang suami istri paruh baya duduk berjauhan di ujung deretan kursi yang sama, masing-masing memandangi arah yang berlawanan. Seorang bapak tua memeluk map plastik di dadanya, seolah takut isinya diambil orang.
Semua orang di ruangan ini pernah berdiri di depan keluarga dan berjanji. Sekarang mereka duduk di kursi plastik, menunggu nomor dipanggil, untuk membatalkan janji itu satu per satu.
Ironis sekali.
Ting.
Ponsel di pangkuannya bergetar dua kali berturut-turut.
"Mama doakan dari rumah. Jangan lupa sarapan, Nak."
"Kalau benalu itu macam-macam, kirim satu huruf saja. Aku datang."
Kiara tersenyum membaca dua pesan itu. Yang pertama dari Mama. Yang kedua, tentu saja, dari Madeline.
"Mbak Kiara," Pak Hendra berbisik pelan. "Itu beliau."
Kiara mengangkat wajah.
Di luar pintu kaca, sebuah angkot berhenti di depan gerbang. Seorang laki-laki jangkung turun, membayar sopir dengan beberapa lembar uang kecil, lalu menyeberangi halaman parkir dengan berjalan kaki.
Helio.
Ia mengenakan kemeja putih polos dan celana hitam yang tampak murah. Sepatunya masih sepatu kulit yang dulu, tetapi kini berdebu dan kusam. Badannya lebih kurus daripada terakhir kali Kiara melihatnya di kafe. Dan ketika laki-laki itu mendorong pintu kaca dengan tangan kirinya, Kiara melihat pergelangan tangan yang kosong. Ada garis kulit yang sedikit lebih terang di sana, bekas arloji mahal yang dulu tidak pernah lepas.
Helio menemukannya di antara deretan kursi. Langkahnya melambat.
"Ra."
"Yo."
Hanya itu. Helio mengangguk sopan pada Pak Hendra, lalu duduk dua kursi dari mereka. Dua kursi kosong di antara dua orang yang dua tahun lalu duduk bersisian di pelaminan, dalam pesta tertutup yang hanya disaksikan keluarga dan kolega-kolega bisnis Papa.
.
Nomor perkara mereka dipanggil pukul sepuluh lewat.
Ruang sidang itu lebih kecil daripada yang Kiara bayangkan. Tiga hakim duduk di balik meja panjang. Hakim ketua, perempuan berwajah teduh, membacakan identitas mereka satu per satu, lalu menatap keduanya bergantian.
"Sebelum perkara ini diperiksa lebih jauh, majelis wajib mengupayakan perdamaian," katanya. "Kalian berdua akan menjalani mediasi lebih dulu. Mungkin masih ada yang bisa dibicarakan."
Kiara mengangguk. Pak Hendra sudah menjelaskan bagian ini di mobil tadi pagi. Mediasi adalah kesempatan terakhir yang diberikan hukum sebelum sebuah pernikahan diurai.
.
Ruang mediasi hanya sebuah ruangan sempit dengan meja bundar, empat kursi, dan kipas angin yang berputar pelan di langit-langit. Mediatornya, Bu Ratna, perempuan berusia lima puluhan dengan suara lembut dan mata yang tajam di balik kacamata, menunggu mereka duduk sebelum membuka map.
"Saya sudah membaca gugatannya," katanya. "Tapi saya ingin mendengar langsung dari kalian. Ibu Renjana Kiara, apakah masih ada kemungkinan untuk rukun kembali?"
"Tidak, Bu."
Jawaban itu keluar lebih mudah daripada yang Kiara kira.
"Boleh saya tahu alasannya dari mulut Ibu sendiri?"
Kiara menatap meja. Di sana ada banyak alasan yang bisa ia susun. Malam-malam yang ia lewati sendirian. Masakan yang dibuang. Perempuan berambut pirang. Separuh gaji. Ia bisa membeberkan semuanya di ruangan ini, dan tidak ada yang akan menyalahkannya.
"Dua tahun, Bu," katanya akhirnya. "Saya sudah mencoba dua tahun. Sekarang saya sudah selesai mencoba."
Bu Ratna mencatat sesuatu, lalu beralih pada Helio.
"Bapak Helio Rafael Natalino. Bagaimana dengan Bapak?"
Helio menegakkan punggungnya. Kedua tangannya bertaut di atas meja.
"Semua yang tertulis di gugatan itu benar, Bu," katanya. "Saya yang bersalah. Selama dua tahun, saya tidak pernah memperlakukan dia sebagai istri."
Bu Ratna mengangkat alis. Rupanya ia tidak terbiasa mendengar tergugat mengaku secepat itu.
"Bapak tidak ingin mempertahankan pernikahan ini?"
Ada jeda. Kiara merasakan jemarinya sendiri mengerat di pangkuan.
"Saya ingin, Bu," jawab Helio pelan. "Tapi yang ingin itu saya. Dia sudah terlalu lama menunggu keinginan saya. Sekarang giliran saya yang menghormati keinginannya."
Deg.
'Dulu aku rela menukar apa saja untuk mendengar kalimat seperti itu darimu, Yo. Kenapa baru sekarang, di ruangan ini?' batin Kiara.
Ia tidak menoleh. Ia hanya menatap lurus ke kipas angin yang terus berputar, dan menunggu dadanya tenang kembali.
Bu Ratna diam cukup lama. Lalu ia membalik halaman di mapnya.
"Bagaimana dengan harta? Ada yang ingin dibagi, atau dipersoalkan?"
"Tidak ada, Bu," kata Helio. "Saya tidak menuntut apa pun. Apartemen itu milik Kiara sejak sebelum kami menikah. Kuncinya sudah saya kembalikan. Kami juga tidak punya anak."
Pak Hendra, yang sejak tadi diam di kursi keempat, mencatat dengan cepat.
Bu Ratna melepas kacamatanya, lalu memijat pangkal hidungnya.
"Ruangan ini biasanya penuh teriakan soal mobil, rumah, dan hak asuh," katanya, setengah kepada dirinya sendiri. "Pekan lalu saya hampir harus memanggil petugas karena dua orang berebut kulkas." Ia memakai kacamatanya kembali dan menatap mereka berdua. "Kalian berdua terlalu sopan untuk sepasang orang yang akan bercerai. Dan itu justru membuat saya sedih."
Kiara tersenyum tipis. Helio menunduk.
"Baiklah." Bu Ratna menutup mapnya. "Saya akan melaporkan kepada majelis bahwa mediasi tidak berhasil mencapai perdamaian. Perkara kalian akan dilanjutkan ke tahap pemeriksaan. Jadwal sidang berikutnya akan disampaikan."
.
Di koridor, Pak Hendra menjelaskan tahap-tahap selanjutnya dengan suara pelan. Pembacaan gugatan. Jawaban tergugat. Pembuktian, termasuk saksi. Putusan. Kiara mendengarkan sambil mengangguk, meski separuh pikirannya masih tertinggal di ruang mediasi.
Helio berdiri beberapa langkah dari mereka. Ia tampak ragu, seperti seseorang yang berdiri di tepi kolam dan tidak yakin airnya cukup dalam.
Akhirnya ia mendekat.
"Ra." Suaranya pelan. "Boleh aku bicara sebentar? Sepuluh menit saja. Di luar."
Kiara memandangi Pak Hendra. Laki-laki tua itu mengangguk kecil, lalu merapikan berkasnya.
"Saya tunggu di mobil, Mbak Kiara. Tidak usah buru-buru."
Kiara menoleh kembali pada Helio. Laki-laki itu berdiri dengan bahu sedikit membungkuk, kemeja putihnya mulai kusut oleh keringat, dan matanya tidak lagi menyimpan amarah yang dulu selalu ada setiap kali menatapnya.
"Sepuluh menit, Yo," katanya.
Aksara