Bab 29 Gaun untuk Kekasih

Musim hujan sudah datang dan pergi ketika undangan itu muncul di grup reuni. Banyak yang terjadi sejak makan malam di restoran berlampu lilin itu. Semuanya berjalan pelan, dan justru karena itu semuanya terasa nyata. Setiap Minggu pagi, Jacob menjemput Kiara untuk sarapan bubur ayam di sebuah warung tenda dekat taman kota. Kebiasaan itu dimulai karena Jacob kalah taruhan soal warna kain, lalu berlanjut karena tidak ada satu pun dari mereka yang mau berhenti. Setiap Jumat sore, mobil hitam itu sudah menunggu di depan Renjaana Butique, dan Dewi selalu mengumumkannya dengan suara yang terlalu keras. "Mbak! Tuan pencuri sudah datang!" Mama sudah dua kali mengundang Jacob makan malam di rumah. Pada kunjungan pertama, Papa menginterogasinya soal bisnis selama satu jam penuh, lalu mengajaknya bermain catur sampai lewat tengah malam. Papa kalah dua kali dan meminta pertandingan ulang di kunjungan berikutnya. Mama bilang, itu tanda Papa menyukainya. Madeline lain lagi. "Aku tidak menghalangi," katanya suatu sore di butik, sambil mengawasi Jacob dari balik cangkir teh. "Itu bukan berarti aku setuju. Itu berarti aku mengawasi." "Kakak sudah mengawasi berbulan-bulan." "Dan aku akan terus mengawasi sampai enam puluh tahun ke depan. Bilang saja padanya." Sementara itu, Nyonya Sofia memesan gaun baru setiap dua bulan. Kiara curiga gaun-gaun itu hanya alasan supaya ia sering datang ke rumah dan duduk di beranda samping, mendengarkan cerita masa muda Tante Sofia sambil minum teh buatan Bi Inah. Kiara tidak keberatan sama sekali. . Ting. Ponselnya berbunyi ketika ia sedang menggambar pola kebaya di meja kerja. "Reuni tahun ini! Tempat dan ballroom sama seperti tahun lalu. Dua minggu lagi, Sabtu malam. Dress code bebas rapi. Jangan ada yang absen, ya!" Dalam hitungan menit, grup itu ramai oleh balasan. Stiker, tawa, janji datang, keluhan soal kesibukan kantor. Lalu sebuah pesan muncul dengan nama Kiara di dalamnya. "Kiara, bawa yang tahun lalu, ya! Yang mirip dewa Yunani itu! Kami belum puas melihatnya!" Kiara tersenyum sendiri. Jarinya menggulir daftar anggota grup tanpa sengaja. Nama Adriana sudah lama tidak ada di sana. Perempuan itu keluar dari grup beberapa bulan lalu, diam-diam, tanpa sepatah kata pamit pun. Ting. Satu pesan lagi masuk. Kali ini bukan dari grup. "Ra, aku dapat undangan reuni. Kalau kamu keberatan aku datang, aku tidak akan datang. Aku bertanya dulu karena tidak mau membuat malammu tidak nyaman." Kiara membacanya dua kali. Dulu, pesan dari nama itu selalu membuat jantungnya berdebar, entah karena harap atau karena takut. Sekarang ia hanya membacanya seperti membaca pesan dari teman lama yang sopan. "Datanglah, Yo. Itu reunimu juga." Send. Balasan datang tidak lama kemudian. "Terima kasih, Ra." . Jumat sore, pintu kaca butik bergeser terbuka seperti biasa. Kali ini Dewi tidak berteriak. Ia hanya menutup mulutnya dengan katalog, matanya berbinar penuh rencana jahat. Jacob melangkah masuk dengan kemeja biru tua dan wajah yang dibuat-buat serius. Ia berhenti di depan meja, berdeham, lalu bicara dengan suara pelanggan yang sangat formal. "Selamat sore. Saya ingin memesan sesuatu." Kiara meletakkan pensilnya, lalu ikut memasang wajah profesional. "Selamat sore, Tuan. Dalam rangka apa? Mencari jas, fitting baju pengantin, atau ...?" "Soal jas, saya punya desainer pribadi. Soal baju pengantin ..." Jacob menjeda, lalu tersenyum. "Nanti dulu." "Lalu?" "Gaun untuk kekasih saya." Deg. Kiara menahan senyumnya mati-matian. "Bukankah dulu Tuan bilang belum menemukan orangnya?" "Sudah ketemu," jawab Jacob ringan. "Dia menabrak saya di lobi hotel, lalu menyeret saya ke reuni teman-temannya." Dari balik tirai ruang kerja, terdengar Mbak Sari terbatuk-batuk. Di meja kasir, sebuah katalog jatuh ke lantai. "Untuk acara apa, Tuan?" tanya Kiara, berusaha keras tetap tenang. "Reuni kampusnya. Dua minggu lagi." "Ukurannya?" "Kamu yang paling tahu." "Modelnya?" Jacob berpikir sebentar. "Yang membuatnya bisa berdansa sampai lagu terakhir. Dia punya janji dansa yang belum dibayar." "Warnanya?" Jacob menatap matanya. Lama. "Seperti matamu." Kiara akhirnya menyerah. Tawanya pecah, dan Jacob ikut tertawa, dan dari balik tirai, Mbak Sari berkata dengan suara datar, "Mbak Kiara, mau saya buatkan teh yang manis sekali?" Ketika tawa mereka reda, Kiara menatap Jacob dengan lebih serius. "Helio juga akan datang," katanya. "Dia mengirim pesan, bertanya apakah aku keberatan." "Kamu keberatan?" "Tidak. Itu reuninya juga." Jacob mengangguk, tanpa jeda dan tanpa kerut di dahinya. "Kalau begitu, aku juga tidak. Tugasku malam itu cuma satu. Memastikan kamu tidak kehabisan minum dan tidak kehabisan lagu dansa." Kiara memandanginya lama. Dulu ia mengira dicintai berarti dicemburui. Ternyata dicintai juga bisa berarti dipercaya. . Kiara merancang gaun itu sendiri. Malam-malam berikutnya ia duduk di meja kerja sampai larut, menggambar, menghapus, menggambar lagi. Ia memilih kain sifon berwarna amber keemasan, warna yang sama dengan matanya, warna yang selama ini tidak pernah berani ia pakai karena takut terlihat terlalu mencolok di samping suami yang tidak ingin dilihat bersamanya. Tahun lalu, ia datang ke reuni dengan gaun merah gelap tanpa lengan, kerah rendah, dan kalung berlian. Gaun yang ia pakai seperti baju zirah, untuk membuktikan pada semua orang, terutama pada dirinya sendiri, bahwa ia baik-baik saja. Tahun ini ia menggambar gaun dengan lengan panjang dari sifon tipis, kerah yang jatuh lembut di tulang selangka, dan rok berlapis yang akan mengembang setiap kali ia berputar. Gaun yang enak dipakai berdansa. Gaun yang tidak perlu membuktikan apa-apa. Mbak Sari membantu memotong dan merakitnya. Tapi kelim bawahnya Kiara jahit sendiri, dengan tangan, satu tusuk demi satu tusuk. Malam sebelum reuni, setelah butik tutup, Kiara mencoba gaun itu di ruang pas. Ruang pas yang sama, dengan cermin besar yang sama dan bangku kecil di sudut yang sama. Beberapa bulan lalu, di bangku itu, ia menangisi rasa yang mati pelan-pelan, sampai tangisnya habis sendiri. Malam ini ia berdiri di depan cermin dalam balutan warna amber, dan perempuan di dalam cermin itu tersenyum padanya. Kiara membalas senyum itu. Lalu ia berputar sekali, pelan, dan rok sifon itu mengembang seperti kelopak bunga yang baru mekar.