"Aaa ... ." Akbar terbangun dan terduduk dari tidurnya yang dihiasi dengan mimpi buruk.
Sudah satu tahun bocah laki-laki berwajah tampan ini, dihantui oleh mimpi-mimpi yang tidak dia pahami. Darah, luka, air mata, dan perjuangan, tampak jelas di dalamnya.
Demi menenangkan diri dan tidak bersedia mengganggu orang tuanya yang sangat lelah dengan segudang aktifitas di siang hari, Akbar memilih untuk berdiri di belakang kaca jendela kamarnya untuk menatap langit malam.
Langit malam itu seperti mengunci senyum seorang anak manusia yang disiksa batinnya, melalui mimpi panjang semalaman.
Dengan peluh yang sudah membasahi pakaian, Akbar tidak bisa bangun ketika mimpi-mimpi itu memperlihatkan emosi kepadanya. Seolah semua ini memang harus ia lihat.
Kejadian sembilan tahun yang lalu, sudah cuku