'Suami?!' teriak para ibu hampir bersamaan.
Drake menatap Nora seolah wanita itu baru saja mendorongnya dari jembatan untuk kedua kali. Lengan Nora masih melingkari lengannya, senyumnya tidak berubah sedikit pun.
'Kami menikah sederhana,' lanjut Nora. 'Dia tidak terlalu suka keramaian.'
'Tapi kau belum pernah cerita, Non!'
'Kalau saya cerita dari awal, Ibu pasti menyiapkan pesta satu kampung.'
Jawaban itu membuat semua orang tertawa. Drake mencoba menarik tangannya, tetapi kuku Nora menekan pelan sebagai peringatan. Ia akhirnya memasang senyum bisnisnya.
'Maaf baru memperkenalkan diri,' katanya.
Para ibu langsung menyambut lebih ganas. Ada yang menanyakan pekerjaan, keluarga, sampai rencana anak. Nora memotong pertanyaan terakhir dengan mengatakan mereka harus mengurus berkas rumah. Ia menarik Drake menjauh sebelum kebohongannya berkembang menjadi silsilah keluarga lengkap.
Begitu tiba di jalan sepi, Drake melepaskan lengannya.
'Apa yang baru saja kau lakukan?'
'Melindungi identitasmu.'
'Dengan menjadikanku suamimu?'
'Laki-laki asing yang tinggal serumah dengan wanita sendirian akan mengundang pertanyaan. Suami yang baru datang hanya mengundang gosip. Gosip lebih mudah diarahkan daripada kecurigaan.'
Drake mengusap wajah. 'Kau selalu menyusun keputusan setelah melakukannya?'
'Tidak. Kadang aku melakukannya sambil menyusun.'
Mereka menuju kantor desa. Nora membawa dokumen identitas samaran yang disiapkan Marry melalui kenalan lama. Nama Drake tidak diubah seluruhnya; hanya marga dan alamatnya yang berbeda agar ia tetap mampu menjawab secara alami. Nora memperkenalkan mereka sebagai pasangan yang sedang menyewa rumah untuk memulihkan kesehatan Drake.
Petugas meminta bukti pernikahan. Nora terdiam sepersekian detik sebelum mengeluarkan surat keterangan sementara. Drake melihat tanggalnya dan menyadari dokumen itu dibuat pagi tadi.
'Kau mempersiapkan ini sebelum mengaku kepada mereka,' bisiknya.
'Aku mempersiapkan kemungkinan.'
'Kau benar-benar penculik.'
'Penculik yang mengurus administrasi.'
Di perjalanan pulang, Drake tidak tertawa. Ia khawatir kebohongan tersebut menyeret warga bila keluarganya menemukan tempat itu. Nora menjelaskan bahwa identitas palsu hanya digunakan untuk privasi, bukan mengambil uang atau hak. Namun ia tidak menyangkal risiko.
'Kalau keadaan berbahaya, kita pergi sebelum warga terlibat,' katanya.
'Kita? Kau bisa menyerahkanku dan kembali ke hidupmu.'
Nora berhenti. 'Aku sudah memilih menolongmu. Tapi kau juga harus memilih. Kalau ingin pulang kepada ayahmu, aku tidak akan mengikatmu.'
Drake membayangkan kantor tinggi, suara Ivondes, jadwal yang disusun tanpa celah, serta ruangan gelap tempat ia pernah berharap mati. 'Aku belum mau pulang.'
'Baik. Berarti untuk sementara kau menjadi Drake Adela.'
'Kenapa aku yang memakai namamu?'
'Karena ini rencanaku.'
Malamnya Nora membuat aturan penyamaran. Tidak menyebut perusahaan Clayton, tidak memakai kartu bank, tidak menghubungi nomor lama, dan tidak keluar sendirian sebelum memahami daerah. Drake menambahkan satu aturan: Nora tidak boleh menyentuh atau memeluknya demi akting tanpa memberi tanda.
Nora mengangkat alis, lalu mengangguk. 'Masuk akal. Aku minta maaf soal tadi.'
Permintaan maaf itu tidak diduga Drake. Ia terbiasa orang lain menyebut pelanggaran sebagai kebutuhan keluarga. 'Aku juga akan memainkan perannya selama aku setuju.'
'Kesepakatan.'
Mereka berjabat tangan seperti dua orang yang baru menyelesaikan kontrak aneh. Dari luar terdengar suara ibu-ibu membicarakan betapa tampannya suami Nora.
Drake memejamkan mata. 'Aku lebih takut kepada mereka daripada penculikku.'
'Aku penculikmu.'
'Itu maksudku.'
Untuk pertama kalinya sejak pengakuan di jalan, Nora tertawa lepas. Drake menatapnya dan menyadari rumah kecil itu terasa berbeda. Bukan aman sepenuhnya, tetapi cukup jauh dari segala hal yang selama ini menguasainya.
Di Jakarta, sebuah foto buram dari terminal masuk ke ponsel Houven. Foto itu memperlihatkan punggung laki-laki tinggi bersama wanita berjaket gelap. Pengirimnya menulis satu kalimat: jejak terakhir menuju wilayah pegunungan.
Houven menghapus pemberitahuan dari layar sebelum Ivondes melihat. Namun salinan foto sudah terlanjur dikirim kepada orang lain.
Petugas keamanan terminal telah menjual foto itu kepada dua pembeli: seseorang yang mengaku mewakili keluarga dan wartawan bisnis. Ia tidak mengenali Drake, tetapi melihat jam khusus di pergelangan tangannya.
Di rumah, Nora meminta Drake melepas jam tersebut. 'Nomor serinya bisa ditelusuri. Mungkin juga ada pelacak.'
Drake memandang pemberian ibunya itu. 'Aku tidak mau membuangnya.'
'Kita simpan dalam lapisan logam.'
Jam mahal tersebut akhirnya masuk kaleng biskuit. Drake tertawa hambar. 'Ayah akan pingsan kalau tahu.'
'Berarti kerupuk punya nilai investasi.'
Sore hari kepala desa datang membawa formulir pendatang. Ia meminta tanggal lahir Nora, pekerjaan mereka, dan alasan tinggal. Nora tidak membantu. Drake mengingat angka pada surat keterangan dan menjawab tenang.
'Kami ingin hidup lebih pelan untuk sementara,' katanya.
Setelah tamu pergi, Nora berkomentar, 'Lumayan.'
'Aku memimpin rapat dengan investor lima negara.'
'Investor tidak bertanya ulang tahun istri palsumu.'
Drake kemudian bertanya tentang Moran, nama yang pernah disebut Marry. Nora menjelaskan bahwa Moran adalah rekan kepolisian yang melamarnya sebelum semua ini terjadi. Ia belum memberi jawaban.
Dada Drake terasa tidak nyaman. Ia menyebutnya kekhawatiran terhadap polisi, bukan kecemburuan.
Malamnya warga mengantar makanan. Nora meminta izin melalui tatapan sebelum merangkul bahu Drake untuk akting. Drake mengangguk. Setelah pintu tertutup, ia mengucapkan terima kasih.
'Kau membuat aturan yang masuk akal,' kata Nora.
'Orang biasanya menertawakanku saat aku meminta ruang.'
'Orang biasanya bodoh.'
Mereka makan di lantai karena meja penuh dokumen. Drake melihat Nora mencatat pengeluaran, jalur keluar, dan nomor darurat. Kenekatan wanita itu ternyata memiliki perhitungan.
Ketika lampu padam, suara motor berhenti di ujung jalan. Nora memeriksa jendela. Pengendara pergi, tetapi jejak ban terlihat dekat pagar.
'Kita mungkin tidak punya waktu selama yang kukira.'
Drake menggenggam kaleng berisi jam ibunya. Kebohongan sebagai suami Nora kini terasa seperti dinding tipis antara dirinya dan rumah yang tidak ingin ia masuki lagi.
Sebelum tidur, Nora memberikan satu kunci rumah kepadanya.
'Aku selalu bersamamu. Untuk apa?'
'Supaya kau keluar dan masuk karena memilih, bukan karena aku membukakan.'
Drake menggenggam kunci murah itu. Benda tersebut tidak seindah jam ibunya, tetapi malam itu terasa lebih berharga.
Aksara