Selene tiba di Jakarta dengan pengawalan saksi. Ia tidak tinggal di hotel keluarga dan menolak kendaraan Clayton. Pertemuan pertamanya dengan Drake dilakukan di ruang mediator, tanpa kamera dan tanpa Nora.
Drake duduk berhadapan dengan perempuan yang memiliki mata serupa ibunya. Dua puluh tahun kehilangan tidak langsung berubah menjadi pelukan.
'Kenapa Bibi pergi?' tanyanya.
Selene menjelaskan bahwa setelah kematian kakaknya, Ivondes mengancam menghentikan biaya perawatan putra Selene yang sakit. Ia juga membuat laporan bahwa Selene mencuri dana yayasan. Pengacara menyarankan pergi sementara, tetapi perkara tersebut terus dipakai membungkamnya.
'Aku menulis kepadamu setiap tahun.'
'Menulis tidak sama dengan datang.'
'Benar.'
Selene tidak meminta Drake memahami. Ia menyerahkan salinan surat, laporan rumah sakit, dan rekaman percakapan dengan dokter. Dalam rekaman, dokter mengakui Ivondes meminta dosis penenang dinaikkan agar istrinya tidak dapat membatalkan perubahan wasiat.
Tidak ada pernyataan ingin membunuh. Namun pemberian obat tanpa persetujuan memperburuk kondisi ibu Drake. Dokter kemudian mengubah catatan setelah menerima uang.
Drake berhenti mendengar beberapa saat. Terapis mengingatkannya mengambil napas dan menawarkan jeda. Drake memilih berhenti dua puluh menit, lalu kembali karena keputusan itu miliknya.
'Apakah ibu ingin meninggalkan perusahaan?' tanyanya.
Selene menjawab kakaknya ingin membentuk dewan independen dan memberikan Drake kebebasan belajar desain. Perubahan wasiat hendak membatasi kendali Ivondes.
Setelah pertemuan, Drake tidak mengajak Selene pulang bersamanya. Ia menawarkan pertemuan berikutnya sebulan lagi melalui mediator. Selene menerima.
Nora menunggu di taman luar. Drake menceritakan hanya bagian yang ingin dibagikan. Ia berkata kebenaran tidak membuatnya lega; kebenaran hanya memberi nama pada hal yang selama ini terasa salah.
'Nama tidak selalu menyembuhkan,' kata Nora. 'Tapi nama membantu kita menentukan apa yang harus dihadapi.'
Penyidik memeriksa dokter. Awalnya ia menyangkal, tetapi rekaman dan transaksi membuatnya mengakui manipulasi catatan. Ia menyatakan ibu Drake memang memiliki penyakit serius, sehingga hubungan dosis dan kematian memerlukan ahli forensik.
Media mencoba menyebut Ivondes pembunuh. Drake meminta pengacaranya mengeluarkan koreksi. Ia tidak ingin duka ibunya dipakai untuk vonis sebelum pemeriksaan selesai.
Selene memberikan kesaksian resmi dan menerima status perlindungan. Tuduhan penggelapan lama diperiksa ulang, lalu dinyatakan direkayasa melalui dokumen palsu kepala keamanan Clayton.
Malam itu Drake membuka satu surat ulang tahun dari Selene. Isinya sederhana: harapan agar ia masih menggambar dan mengetahui bahwa ibunya mencintainya. Drake melipat kembali surat tersebut.
'Aku kehilangan banyak waktu,' katanya kepada Nora melalui telepon.
'Ya.'
Nora tidak mengatakan mereka dapat mengganti semuanya. Waktu yang hilang memang hilang. Namun di meja Drake ada kertas kosong, dan untuk pertama kalinya tidak ada orang yang menentukan apa yang harus ia gambar setelahnya.
Drake menggambar wajah ibunya dari ingatan, lalu berhenti karena hasilnya tidak mirip. Dulu ia akan merobek sesuatu yang tidak sempurna. Kini ia melipat kertas dan menulis tanggal. Ingatan tidak harus akurat untuk diakui miliknya.
Selene menjalani pemeriksaan kedua. Pengacara Ivondes mencoba menjadikan keterlambatan kesaksiannya sebagai bukti kebohongan.
'Saya takut dan gagal menemukan jalan aman,' jawab Selene. 'Rasa takut tidak membuat transaksi itu palsu.'
Ahli memastikan surat ancaman dan dokumen medis berasal dari masa yang sesuai. Rekaman bank juga menunjukkan pembayaran kepada dokter beberapa jam setelah perubahan dosis.
Pada pertemuan berikutnya, Selene membawa foto ibu Drake saat mahasiswa desain. Drake membawa sketsa lama yang ditemukan di balik laporan perusahaan.
'Dia ingin membangun rumah singgah bagi pekerja perempuan,' kata Selene.
'Kenapa tidak dibangun?'
'Ivondes bilang tidak menghasilkan keuntungan.'
Drake meminta salinan tanpa berjanji meneruskan proyek. Setiap keinginan ibunya tidak boleh berubah menjadi kewajiban baru.
Selene mengakui pernah menandatangani surat yang menyebut Drake memerlukan pengawasan ayah. Ancaman terhadap biaya pengobatan putranya menjadi alasan, tetapi surat itu tetap dipakai bertahun-tahun.
'Saya memahami ancamannya,' kata Drake. 'Dampaknya tetap ada.'
'Aku tahu.'
Mereka sepakat membahasnya lagi melalui mediator. Kedekatan tumbuh bukan dari satu pelukan, melainkan kemampuan hadir ketika jawaban menyakitkan.
Nora juga belajar tidak meminta seluruh detail. Ia bertanya apakah Drake ingin bercerita. Ketika jawabannya belum, Nora mengalihkan percakapan kepada desain.
Malam itu Drake menggambar ulang rumah singgah sebagai lembaga independen, bukan monumen keluarga. Ia menyimpan draf tanpa mengirimkannya. Kebenaran memberikan bahan baru, tetapi tidak mengambil kemudi. Kapan membuka surat dan apa yang dibangun tetap pilihannya.
Beberapa hari kemudian Selene meminta izin menunjukkan rancangan itu kepada mantan rekan ibunya. Drake menolak untuk sementara. Ia belum ingin gagasan yang baru disentuh berubah menjadi proyek publik.
'Aku terlalu cepat,' kata Selene.
'Saya juga perlu belajar bahwa menolak Bibi tidak membuat Bibi menghilang.'
'Aku tidak akan pergi karena satu jawaban tidak.'
Kalimat itu diuji sebulan kemudian saat Drake membatalkan pertemuan karena sidang membuatnya lelah. Selene tidak datang mendadak atau mengirim pesan bersalah. Ia menawarkan tiga tanggal baru dan menerima bila semuanya tidak cocok.
Drake memilih satu tanggal. Mereka bertemu di galeri desain, tempat yang tidak terkait rumah sakit atau perusahaan. Selene menunjukkan karya ibunya yang pernah dipamerkan. Drake menemukan bahwa ibunya juga pernah gagal memenangkan lomba dan menyimpan kritik juri.
'Ayah selalu bilang ibu sempurna,' katanya.
'Kakakku keras kepala, sering terlambat, dan buruk mengatur uang pribadi,' jawab Selene sambil tertawa.
Gambaran manusiawi itu terasa lebih dekat daripada patung kenangan. Drake dapat mencintai ibunya tanpa menjadikan seluruh hidupnya suci.
Sebelum pulang, ia membeli buku sketsa dengan uang hasil kerja studio. Halaman pertama diisi gambar rumah singgah yang lebih kecil dan realistis. Di bawahnya ia menulis satu kalimat: rancangan boleh berubah saat penggunanya ikut berbicara.
Ia belum tahu siapa pengguna tempat itu atau apakah proyek akan dibangun. Ketidakpastian tidak lagi membuatnya harus mencari perintah. Ia dapat menyimpan sebuah gagasan sampai waktunya matang, sama seperti hubungan dengan Selene yang tumbuh tanpa tenggat keluarga.
Tidak seorang pun lagi berhak menentukan kapan keduanya harus terasa selesai.
Bebas.
Aksara