Drake keluar dari fasilitas perlindungan setelah ancaman langsung menurun. Ia tidak kembali ke rumah keluarga. Dengan bantuan pengacara, ia menyewa apartemen atas namanya sendiri dan memilih unit tanpa staf tinggal.
Hari pertama dipenuhi kesalahan. Ia membeli terlalu banyak peralatan makan, lupa mengaktifkan air panas, dan tidak tahu cara membersihkan filter pendingin. Houven menolak datang menyelesaikan semuanya, tetapi mengirim nomor teknisi.
'Anda bilang ingin hidup sendiri,' tulis Houven. 'Telepon orang yang tepat dan bayar dengan adil.'
Drake tertawa lalu mengikuti saran.
Ia menyimpan surat ibu di lemari tahan api. Tidak ada foto Ivondes di dinding. Namun ia juga tidak membuang semua benda keluarga dalam ledakan amarah. Terapis menyarankan keputusan besar menunggu sampai emosi stabil.
Saeran menawarkan sopir perusahaan. Drake memilih transportasi dengan pengamanan minimal yang ditinjau polisi, lalu belajar mengemudi sendiri secara bertahap. Pengalaman hampir menabrak keranjang ayam masih sering diingat Nora.
Nora datang setelah diundang untuk makan malam. Drake memasak dengan resep sederhana dan hasilnya sedikit gosong.
'Lebih baik daripada mi kuah satu panci,' kata Nora.
'Kau melihat fotonya?'
'Marry mengirim ke semua orang.'
Drake bersumpah membalas. Mereka makan di meja yang dirakit Drake sendiri. Salah satu kakinya goyah, tetapi Nora tidak memperbaikinya tanpa diminta.
Drake menunjukkan gambar rumah yang kini memiliki dua ruang kerja. Nora bertanya apakah salah satunya untuk dirinya.
'Mungkin. Atau untuk tamu. Aku sedang belajar tidak mengisi masa depan dengan nama orang tanpa bertanya.'
Jawaban itu membuat Nora tersenyum.
Mereka membahas batas pertemuan. Drake masih cenderung mencari Nora saat panik, sehingga ia harus memakai jaringan lain juga: terapis, Selene, Houven jika bersedia, dan kelompok dukungan. Nora tidak boleh menjadi satu-satunya alasan ia merasa aman.
Sebaliknya, Nora mengakui dorongan untuk memeriksa pintu serta jadwal Drake. Ia berjanji tidak memasang pengamanan atau mengubah rumah tanpa izin.
Malam berakhir tanpa adegan romantis besar. Nora pulang sebelum larut. Drake mengunci pintu sendiri dan merasakan kecemasan naik ketika apartemen sunyi. Ia memakai latihan napas dan menelepon kelompok dukungan, bukan meminta Nora kembali.
Pagi berikutnya ia menemukan meja masih goyah. Ia mencari petunjuk, membongkar satu kaki, dan memasangnya ulang. Saat meja akhirnya seimbang, Drake mengirim foto kepada Nora.
'CEO terbaik mengalahkan baut,' balas Nora.
Drake menaruh ponsel dan membuat sarapan. Ruangan itu belum menjadi rumah sempurna. Namun kunci berada di tangannya, tagihan datang atas namanya, dan tidak ada suara Ivondes menentukan kapan ia boleh tidur.
Minggu berikutnya Drake mengundang Selene. Ia memberi tahu lebih dulu bahwa pertemuan hanya dua jam dan mereka tidak akan membahas perkara bila salah satu tidak siap. Selene datang membawa kue, bukan benda peninggalan ibunya.
Ia memperhatikan apartemen sederhana dan berkata kakaknya akan menyukai jendela besar. Drake merasakan tekanan muncul.
'Saya ingin Bibi menyukai rumah ini sebagai diri Bibi, bukan berbicara atas nama ibu.'
Selene meminta maaf. Mereka beralih membicarakan pekerjaannya di yayasan. Pertemuan berakhir tanpa pertengkaran dan tanpa kedekatan palsu.
Drake juga belajar mengatur pekerja rumah yang datang mingguan. Ia membuat kontrak, jam kerja, dan daftar tugas bersama, bukan menyebut pekerja itu bagian keluarga untuk meminta pekerjaan tambahan. Kebiasaan di rumah Ivondes tidak boleh dibawa ke tempat baru.
Suatu malam listrik padam. Kegelapan memicu ingatan ruang bawah tanah dan serangan asap. Drake hampir menelepon Nora, tetapi pertama-tama menghubungi pengelola gedung dan menyalakan lampu darurat. Setelah mendapat informasi, ia menelepon kelompok dukungan.
Nora baru diberi tahu esok hari. Ia menahan dorongan memeriksa instalasi sendiri.
'Kau aman sekarang?'
'Ya. Teknisi akan datang siang.'
'Baik.'
Jawaban sederhana itu menjadi kemenangan bagi keduanya.
Drake mulai bekerja dua hari seminggu di studio desain kecil yang tidak memakai nama Clayton. Ia melamar dengan portofolio dan mengungkap konflik kepentingan. Pemilik studio mengatakan keahliannya kuat tetapi kebiasaannya memberi perintah terlalu tajam.
Drake meminta umpan balik tertulis. Pada proyek pertama, ia harus merevisi gambar berdasarkan masukan junior. Ia kesal, mengambil jeda, lalu kembali tanpa memanggil dewan keluarga.
Penghasilan dari studio tidak berarti dibanding sahamnya, tetapi gaji pertama disimpan dalam rekening terpisah. Drake menggunakan sebagian membeli baut baru untuk meja dan membayar teknisi.
Ketika Nora datang lagi, meja tidak goyah. Ia pura-pura kecewa karena kehilangan bahan ejekan.
'Aku masih bisa memasak buruk,' kata Drake.
'Syukurlah, kemanusiaanmu tersisa.'
Mereka tertawa. Apartemen itu tidak menyembuhkan Drake, tetapi setiap tagihan dan perbaikan menjadi bukti bahwa hidup dapat dipelajari tanpa seseorang menggerakkan tangannya.
Drake kemudian mengadakan makan malam kecil untuk Houven, Selene, dan Nora. Ia mengirim undangan terpisah dan menjelaskan tidak ada kewajiban membicarakan kasus. Houven hampir menolak karena belum nyaman duduk sebagai tamu mantan atasannya.
'Kalau saya ingin pulang lebih awal?'
'Pintunya tidak dikunci dari luar,' jawab Drake.
Kalimat itu membuat Houven datang.
Makan malam tidak sempurna. Nasi terlalu lembek, Selene menumpahkan minuman, dan Nora menemukan kecoak kecil dekat balkon lalu melompat mundur dengan wajah pucat. Drake serta Houven tertawa sampai harus memegang meja.
'Jangan berani cerita kepada Marry!' ancam Nora.
'Terlambat,' kata Drake sambil mengangkat ponsel.
Untuk beberapa jam, mereka tidak menjadi saksi, penyintas, pengacara, atau pelindung. Houven bercerita tentang pekerjaan baru. Selene mengeluhkan jet lag. Nora menjelaskan proyek dokumentasi.
Saat semua pulang, Drake merasakan sepi, tetapi tidak menganggapnya bahaya. Ia membereskan piring perlahan dan mengirim ucapan terima kasih. Houven membalas bahwa ini pertama kali ia makan di rumah Drake tanpa berdiri menunggu perintah.
Drake menyimpan pesan itu. Rumahnya mulai menjadi tempat orang dapat datang dan pergi secara sukarela. Ia tidak memerlukan keluarga sempurna di bawah satu atap; ia memerlukan hubungan yang memiliki pintu keluar.
Malam itu ia memeriksa kunci sekali, bukan lima kali, lalu tidur. Kemandirian tidak lagi terasa seperti hukuman sunyi. Ia mulai memiliki ritme, tamu, kesalahan memasak, dan pagi yang dipilih sendiri.
Aksara