Pagi Jakarta menyambut dengan kabut tipis dan angin yang lembut menusuk kulit. Alya berdiri di balkon kontrakan kecilnya, secangkir teh hangat di tangan, mata menerawang ke jalanan yang mulai ramai. Seminggu terakhir hidupnya seakan berjalan tenang, terlalu tenang, sampai ia tahu badai berikutnya pasti sudah bersiap di balik lengkung hari.
Dan seperti yang bisa ditebak, badai itu datang dalam bentuk amplop bersegel emas dari sebuah perusahaan media raksasa: PT Prisma Nusantara. Perusahaan yang dikenal ambisius, ekspansif, dan tanpa tedeng aling-aling dalam merebut pasar. Alya membuka amplop itu dengan tangan gemetar.
> Tawaran Kontrak Eksekutif Komunikasi Digital.
Gaji: Dua puluh kali lipat dari gajinya saat ini.
Fasilitas: Mobil, apartemen pusat kota, dan koneksi langsung ke pemilik grup usaha.
Dan di bagian akhir, tertulis:
> “Kami percaya Anda dapat membawa perubahan besar di industri ini. Dukung kami dalam membentuk masa depan media Indonesia. Tertanda: Damar Mahendra.”
Alya terduduk.
Nama itu.
Lelaki yang dulu memberinya jalan cepat ke atas, sekaligus membuatnya jatuh paling keras ke dasar. Ia tak menyangka, Pak Damar masih memperhatikannya—dan lebih dari itu, menawarkan jalan kembali. Tapi ke mana? Ke atas... atau ke jurang yang sama?
---
“Ambil saja,” ucap Rini dari geng kampus saat mereka bertemu di sebuah café sore itu.
“Rin, kamu bahkan belum dengar penjelasanku,” balas Alya lirih.
Rini hanya mengangkat bahu. “Kita realistis aja, Ly. Hidup di Jakarta nggak bisa idealis doang. Kamu butuh fondasi buat mimpi kamu yang besar itu. Gaji kecil dan kerja sosial itu bagus... buat CV. Tapi kamu bisa lebih dari itu.”
Alya menghela napas. “Aku takut kembali ke dunia yang sama. Dunia penuh kamuflase.”
“Kamu bukan orang yang sama, Ly,” sahut Rini cepat. “Kamu udah belajar. Sekarang kamu yang pegang kendali. Pakai posisi itu buat merubah sistem dari dalam. Jangan terus merasa kamu harus jadi ‘bersih total’ buat menebus masa lalu. Dunia ini abu-abu, ingat?”
Kata-kata Rini masuk... tapi juga mengguncang. Di benaknya, sosok ibu dan adiknya hadir. Bagaimana ia ingin mereka bangga padanya bukan karena angka gaji, tapi karena integritas yang dijaganya.
Dan Rio.
Bagaimana reaksi Rio bila tahu nama Damar Mahendra kembali muncul dalam hidupnya?
---
Malam itu, Alya duduk berdua dengan Rio di rooftop gedung tempat mereka biasa bertukar ide. Ia menunjukkan surat tawaran itu.
Rio membacanya, tanpa ekspresi.
“Apa kamu akan ambil?” tanyanya tenang.
Alya menggigit bibir bawahnya. “Aku... belum tahu.”
“Kenapa ragu?”
“Karena kamu tahu siapa yang mengajukan tawaran itu.”
Rio menoleh padanya. “Aku tahu. Tapi aku juga tahu siapa kamu sekarang.”
Alya menatapnya, berharap penilaian.
“Aku nggak bisa larang kamu, Alya. Dan aku juga nggak akan bilang aku setuju. Tapi satu hal... kamu harus ingat apa yang bikin kamu bangkit waktu kamu jatuh dulu.”
“Integritas?” gumam Alya.
“Lebih dari itu,” ujar Rio lembut. “Keberanian buat menolak dunia yang ingin menjadikan kamu alat.”
Alya tak menjawab. Tapi malam itu, pikirannya semakin penuh.
---
Dua hari kemudian, Alya menemui langsung perwakilan dari PT Prisma. Ia ingin tahu lebih jauh, apakah ini benar tawaran profesional... atau jebakan masa lalu.
Ia disambut oleh sekretaris senior yang ramah dan ruangan yang terlalu mewah. Tak lama, Pak Damar masuk—tampil dengan jas gelap dan senyum khasnya. Sosok yang dulu akrab, kini terasa seperti bayangan yang terpatri di belakang pintu-pintu gelap hidup Alya.
“Terima kasih sudah datang, Alya,” katanya tenang.
“Kenapa saya?” tanya Alya langsung. “Kenapa sekarang?”
Pak Damar menghela napas. “Karena kamu sudah membuktikan sesuatu yang tak banyak orang miliki—kemampuan untuk bangkit dan tetap waras di tengah serangan publik dan tekanan hidup. Dunia media butuh orang seperti kamu.”
“Dan kamu nggak merasa... ironis?” tanya Alya pahit. “Dulu kamu yang menghancurkan semuanya. Sekarang kamu datang bawa karpet merah?”
Pak Damar tersenyum tipis. “Dulu, aku terlalu egois. Aku pikir aku bisa bantu kamu dengan caraku. Tapi aku juga salah. Sekarang, aku ingin kamu punya kuasa atas hidup kamu. Bukan sebagai anak asuh. Tapi sebagai mitra.”
Alya menatapnya lama. Wajah lelaki itu tak berubah, tapi nada suaranya kini tidak lagi manipulatif. Atau... mungkin ia hanya lebih pandai menyembunyikan maksud?
“Terima kasih atas tawarannya,” ucap Alya pelan. “Tapi aku belum bisa jawab sekarang.”
Pak Damar mengangguk. “Ambil waktumu. Tapi ingat, tempat ini menunggumu bukan sebagai bayangan. Tapi sebagai cahaya yang pernah kamu tunjukkan ke dunia.”
---
Alya keluar dari gedung itu dengan kepala penuh badai. Ia berjalan tanpa arah, menyusuri trotoar Jakarta yang bising dan penuh klakson. Di perempatan Sudirman, ia berhenti. Di depannya, terpampang baliho besar bertuliskan:
> “Bersinar tak berarti membakar. Jadilah terang yang menyembuhkan.”
Kalimat sederhana itu membuatnya berdiri diam cukup lama. Ia mengambil napas dalam, lalu menekan nomor Rio.
“Aku tahu jawabannya,” ucapnya pelan saat Rio menjawab.
“Dan?”
“Aku akan tolak.”
Di ujung sana, terdengar helaan napas lega.
“Aku tahu kamu bisa berdiri sendiri, Alya.”
Alya menatap langit Jakarta yang mulai jingga. “Dan sekarang aku siap melangkah ke cahaya... dengan langkahku sendiri.”
---
Aksara