Bab 20 — Jemputan Masa Lalu

Hujan turun pelan saat Alya keluar dari studio rekaman podcast. Sisa-sisa suara tawa dari kru masih terdengar samar di belakangnya, namun pikirannya sudah melayang jauh. Satu pesan tak terjawab di ponselnya membuat jantungnya berdebar pelan. > Alya, kita perlu bicara. Tolong beri aku satu pertemuan saja. Aku janji tidak akan mempermalukanmu. — Damar S. Pesan itu datang tiga hari lalu. Ia abaikan. Tapi hari ini, sebuah undangan resmi masuk ke kotak surat kantor Pilar Bangsa, ditujukan khusus untuk dirinya—tertulis tangan. Sebuah seminar bisnis dan kepemimpinan nasional. Tempat: ballroom hotel bintang lima. Tanggal: lusa. Dan salah satu pembicaranya? Damar Salim. Alya menatap undangan itu lama. Tangannya gemetar. Ia tahu cepat atau lambat, ini akan terjadi. Dunia yang ia tinggalkan akan selalu mencari celah untuk menariknya kembali. Tapi kali ini, ia berbeda. Ia bukan gadis 21 tahun yang berdiri mematung di apartemen mewah sambil menahan isak. Ia bukan Alya yang dulu. --- Hari seminar tiba. Alya mengenakan setelan biru tua sederhana—profesional dan bersih, tak sedikit pun mencolok. Rambutnya diikat rapi, make-up tipis, hanya sekadar membingkai ketegasan wajahnya. Di ballroom hotel itu, ia merasa seperti sedang melangkah ke sebuah medan pertempuran sunyi. Acara dibuka dengan pembicara lain. Ia duduk di bangku undangan khusus, barisan depan. Tak butuh waktu lama sampai Damar Salim menaiki panggung. Ruangan seketika hening, dan suara Damar yang berat dan khas langsung memenuhi udara. Tapi bukan suaranya yang membuat napas Alya tercekat. Melainkan matanya. Damar menatap langsung ke arahnya. Sebentar, namun cukup lama untuk Alya tahu: pria itu belum selesai dengannya. “Kesuksesan dalam bisnis bukan hanya soal keberanian ambil risiko, tapi juga soal keberanian menanggung akibat dari kesalahan yang sudah kita buat,” ucap Damar pada satu titik. “Terkadang, kita menyesal terlalu lambat, dan yang bisa kita lakukan hanya memastikan kita tak mengulanginya lagi.” Beberapa orang mengangguk, sebagian mencatat. Tapi hanya Alya yang tahu—kalimat itu ditujukan padanya. --- Selesai seminar, para peserta membubarkan diri. Alya berusaha menyelinap keluar tanpa menarik perhatian. Tapi langkahnya terhenti ketika seseorang menghadang dengan senyum sopan. “Asisten Pak Damar. Beliau menunggu di ruang lobi belakang. Katanya hanya sebentar.” Alya menutup mata sesaat. Kemudian mengangguk pelan. --- Lobi belakang itu sepi, hanya diisi sofa panjang dan cahaya hangat dari lampu gantung. Damar duduk di ujung, membelakangi jendela besar. Saat Alya mendekat, pria itu berdiri, memberikan senyum lembut yang tak pernah benar-benar Alya percayai. “Kamu datang,” ucapnya lirih. “Aku hanya ingin tahu apa yang begitu penting sampai kau ganggu pekerjaanku dengan undangan seminar,” balas Alya, berdiri tanpa duduk. Damar menarik napas panjang. “Alya, aku tahu aku nggak berhak minta apa pun darimu. Tapi aku... hanya ingin bicara, satu kali saja, sebagai manusia ke manusia.” Alya menahan diri untuk tidak memutar mata. “Lalu bicaralah.” Damar menunduk. “Aku kehilangan segalanya, Alya. Setelah kamu pergi dan semuanya terbongkar, keluargaku... bisnisku... hancur. Istriku menggugat cerai, putriku tidak mau bicara. Saham perusahaan jatuh. Dan orang-orang melihatku seperti monster.” “Apakah aku diundang ke sini untuk mengasihanimu?” tanya Alya datar. “Tidak,” jawab Damar cepat. “Aku tahu aku pantas menerima semuanya. Tapi ada satu hal yang belum sempat kukatakan padamu. Dan aku tak bisa menutup mata sebelum itu terucap.” Alya diam. Matanya menatap tajam. “Aku menyesal,” ucap Damar. “Bukan karena hidupku hancur. Tapi karena aku menjadikanmu bagian dari kehancuran itu. Kamu bukan mainan, Alya. Kamu manusia. Kamu perempuan muda dengan mimpi. Dan aku menghancurkan sebagian darinya karena ego, karena merasa berhak.” Hening beberapa detik. “Aku tidak butuh permintaan maafmu, Damar. Yang kubutuhkan hanya satu hal—jangan pernah muncul lagi dalam hidupku,” ucap Alya tenang, tapi matanya berair. Damar mengangguk perlahan. “Baik. Tapi sebelum kamu pergi... boleh aku titip satu hal?” Ia membuka saku jasnya dan mengeluarkan sebuah flashdisk kecil. “Ini... semua dokumen transaksi gelap, daftar mitra bisnis yang terlibat dalam korupsi pengadaan digital. Termasuk nama-nama yang ada di pemerintahan. Aku simpan salinannya. Tapi kamu... kamu tahu harus bawa ini ke mana.” Alya memandang benda kecil itu dengan bingung. “Mengapa memberikannya padaku?” “Karena kamu orang terakhir yang masih kuberani percayai. Karena kamu satu-satunya yang tak pernah benar-benar kubeli.” Alya menerima flashdisk itu dengan tangan gemetar. Tak ada kata yang bisa ia ucapkan. “Terima kasih sudah datang,” bisik Damar. Dan untuk terakhir kalinya, mereka saling menatap—bukan sebagai mantan kekasih tersembunyi, bukan pula sebagai musuh dalam diam. Tapi sebagai dua orang yang pernah tersesat di jalan yang sama, dan memilih keluar dengan cara yang berbeda. --- Malam itu, Alya berdiri di balkon kontrakannya. Hujan turun deras. Flashdisk itu tergenggam erat di tangan kirinya, sementara tangan kanannya menggenggam ponsel. Rio menjawab di dering ketiga. “Halo? Kamu nggak tidur?” “Rio... aku dapat sesuatu. Sesuatu besar. Dan mungkin... berbahaya.” “Apa maksudmu?” Alya menatap langit yang kelabu. “Aku punya data. Bukti-bukti korupsi besar. Aku nggak tahu harus bagaimana, tapi aku juga nggak bisa diam.” Rio terdiam lama, lalu bertanya, “Kamu yakin siap menghadapi apa pun yang mungkin terjadi setelah ini?” Alya mengangguk meski tak terlihat. “Aku lebih takut pada diriku sendiri kalau aku memilih untuk diam.” Hujan terus turun. Dan di antara ribuan tetes yang jatuh dari langit Jakarta, Alya tahu: jalan yang dipilihnya mungkin akan kembali membakar. Tapi kali ini, ia akan menari di atas apinya. Dengan kepala tegak. ---