Pagi itu, suara notifikasi dari ponsel Alya seperti pukulan kecil yang menusuk perut. Sebuah nama yang sudah lama tidak muncul kembali menyapa lewat sebuah email:
> Dari: damar.fahreza@invicsa.id
Subjek: Pertemuan
Alya,
Saya tahu saya tidak punya hak untuk meminta ini, tapi saya butuh berbicara. Sekali saja. Tidak lebih.
Tolong beri saya waktu. Hanya lima belas menit.
— Damar
Alya menatap layar lama sekali. Rasanya seperti pintu masa lalu terbuka paksa dan seluruh udara di dalamnya berbau pahit. Damar, pria yang dulu membiayai hidupnya, yang dulu jadi atap sementara saat langit terlalu berat. Damar yang juga membuatnya kehilangan bagian dirinya yang paling jujur.
Mengapa sekarang?
Bukankah semua sudah selesai?
---
Namun manusia, betapapun kuatnya, tetap punya satu titik lemah
Aksara