Pagi pertama di Paviliun Fengyi dimulai dengan air dingin.
Jin Xin masuk ke kamar membawa baskom sambil menggigit bibir. Air di dalamnya bening, dingin, dan masih ada daun kering mengambang di permukaannya.
“Air panasnya habis, Niang-niang,” ucapnya pelan. “Kata dayang dapur, tungku belum dinyalakan.”
Hong Lian menatap baskom itu, lalu menatap matahari yang sudah setinggi tiang bendera di luar jendela. Ia tahu persis tungku dapur paviliun mana pun sudah menyala sejak sebelum fajar.
Dari ingatan pemilik tubuh, ini bukan hal baru. Air dingin di musim dingin. Teh basi. Bubur yang dikirim terlambat sampai berkerak. Gaun yang dicuci setengah hati sampai nodanya masih tertinggal. Tidak pernah ada yang berani menghinanya terang-terangan karena Janda Permaisuri masih melindunginya, tetapi penghinaan kecil seperti ini bisa dilakukan setiap hari tanpa ada yang dihukum. Siapa yang akan mengadu ke Ibu Suri hanya karena air mandi yang dingin?
Pemilik tubuh ini tidak pernah mengadu. Ia hanya menangis di ruang bawah gudang kayu bakar.
“Siapa yang bertugas di dapur pagi ini?” tanya Hong Lian.
“Cui Ping, Niang-niang. Dayang senior.”
Nama itu membuat ingatan pemilik tubuh bergetar. Cui Ping, dayang bertubuh gempal yang dikirim Departemen Rumah Tangga ke Paviliun Fengyi sejak pernikahan. Yang pernah menumpahkan teh panas ke tangan Jin Xin dan berkata itu kecelakaan. Yang suka bercerita kepada dayang-dayang paviliun lain bahwa Permaisuri menangis setiap malam karena Kaisar lebih suka tidur di Paviliun Selir Pertama. Yang suatu kali, ketika Hong Lian asli memintanya mengganti seprai, menjawab sambil tertawa bahwa seprai Permaisuri tidak perlu sering diganti karena tidak ada yang pernah tidur di sebelahnya.
Hong Lian berdiri.
“Kumpulkan semua pelayan di halaman. Semuanya, tanpa kecuali.”
***
Dua puluh tiga pelayan berdiri berbaris di halaman Paviliun Fengyi. Dayang, kasim muda, tukang kebun, juru masak, dan gadis-gadis pencuci. Sebagian besar menunduk. Beberapa saling lirik dengan senyum tertahan, seolah sedang menunggu pertunjukan lucu.
Cui Ping datang paling akhir. Ia berjalan santai sambil mengelap tangan di celemek, lalu berdiri di barisan depan tanpa membungkuk dengan benar.
“Niang-niang memanggil hamba? Kalau soal air panas, hamba sudah bilang tungkunya sedang rusak. Niang-niang dua bulan di desa, pasti sudah terbiasa mandi air sungai.”
Beberapa pelayan muda terkikik. Jin Xin melangkah maju dengan wajah merah, tetapi Hong Lian mengangkat satu tangan.
Hong Lian duduk di kursi yang diletakkan di serambi aula utama. Ia tidak mengenakan jubah merah delima hari ini, hanya gaun putih sederhana dan selendang tipis. Rambutnya disanggul rendah dengan satu tusuk konde perak. Ia menuang teh krisan ke cangkirnya sendiri, meniupnya, dan menyesapnya pelan-pelan sebelum bicara.
“Tungkunya rusak,” ulangnya. “Jin Xin, pergi ke dapur dan periksa tungkunya.”
Jin Xin pergi. Halaman sunyi. Cui Ping masih tersenyum, tetapi senyumnya mulai kaku.
Tidak lama kemudian Jin Xin kembali. “Tungkunya menyala, Niang-niang. Ada dua periuk air panas di atasnya. Dan satu periuk sup ayam ginseng yang sudah setengah dimakan.”
“Sup ayam ginseng.” Hong Lian meletakkan cangkirnya. “Aku tidak ingat memesan sup ayam ginseng.”
Wajah Cui Ping berubah warna. Sup ayam ginseng adalah jatah tambahan untuk Permaisuri yang dikirim Departemen Rumah Tangga setiap tiga hari. Selama tiga tahun, jatah itu tidak pernah sampai ke meja Permaisuri.
“Niang-niang, itu ... itu sisa kemarin, hamba hanya ...”
“Kemarin aku baru tiba menjelang senja, dan tidak ada sup di mejaku.”
Cui Ping membuka mulut, lalu menutupnya lagi.
Hong Lian berdiri. Ia tidak bersuara keras. Justru karena suaranya tenang, setiap pelayan di halaman bisa mendengar setiap katanya.
“Cui Ping, kau sudah tiga tahun melayani Paviliun Fengyi. Selama tiga tahun, jatah tambahan Permaisuri masuk ke perutmu, air panas Permaisuri masuk ke baskommu, dan lidahmu membawa cerita kamar Permaisuri ke seluruh harem. Kau menumpahkan teh panas ke tangan Jin Xin dan menyebutnya kecelakaan. Kau menertawakan seprai Permaisuri.”
Ia berhenti sebentar.
“Aku tidak lupa satu pun.”
Lutut Cui Ping lemas. Ia jatuh berlutut, dahinya menempel ke batu halaman. “Ampun, Niang-niang! Ampun! Hamba khilaf, hamba ...”
“Kau akan berlutut di sini, di depan gerbang aula, sampai matahari terbenam. Jatah bulananmu dipotong separuh selama setahun, dan potongannya dibagikan kepada pelayan yang selama ini kau suruh bekerja menggantikanmu. Mulai besok kau tidak lagi bertugas di dapur. Kau akan mencuci di sumur belakang.” Hong Lian menatap barisan pelayan. “Siapa di antara kalian yang selama ini mendapat bagian dari sup ayam ginseng itu?”
Tidak ada yang menjawab. Lalu, satu per satu, tiga dayang muda maju dan berlutut sambil gemetar.
Hong Lian memandang mereka lama. Ketiganya masih sangat muda, mungkin baru lima belas atau enam belas tahun.
“Kalian bertiga mengembalikan jatah dua bulan. Setelah itu, lupakan. Tapi kalau aku mendengar satu cerita lagi tentang kamar Permaisuri di luar paviliun ini, kalian akan berlutut di sebelah Cui Ping.”
“Terima kasih, Niang-niang! Terima kasih!”
Hong Lian kembali duduk dan mengambil cangkirnya. Tehnya sudah dingin, tetapi ia meminumnya dengan tenang.
“Mulai hari ini, Jin Xin adalah kepala dayang Paviliun Fengyi. Perintahnya adalah perintahku. Ada yang keberatan?”
Dua puluh tiga kepala menunduk serentak.
“Bubar.”
***
Sore harinya, Hong Lian duduk di tepi kolam ikan sambil menaburkan remah kue. Dua kucing Persia bermain-main di dekat kakinya, yang putih mengintai ikan dengan serius, yang jingga sibuk mengejar ekornya sendiri. Jin Xin menamai yang putih Xue Qiu, Bola Salju, dan yang jingga Hong Dou, Kacang Merah. Ia bilang nama itu cocok, dan Hong Lian terlalu malas untuk membantah.
Di depan gerbang aula, Cui Ping masih berlutut. Bahunya bergetar, tetapi tidak ada yang berani mendekatinya.
“Xiaojie,” bisik Jin Xin sambil duduk di sebelahnya, “kamu bilang dulu akan membalas semua orang yang menindasmu. Para pelayan, para selir ... dan Kaisar. Apakah ini balasannya?”
Hong Lian melempar remah terakhir ke kolam.
“Ini baru pelayan. Pelayan itu mudah. Mereka cuma ikan kecil yang berenang ke mana arus mengalir. Kalau arusnya berubah, mereka ikut berubah.” Ia menatap atap paviliun-paviliun lain yang berkilau di bawah matahari sore. Di salah satu atap itu, Baili Yuyan mungkin sedang minum teh sambil menerima laporan tentang kepulangan adik tirinya. “Yang membuat arus itu yang lebih sulit.”
“Dan Kaisar?”
Hong Lian tidak langsung menjawab. Di dadanya, perasaan pemilik tubuh yang aneh itu bergerak lagi, cinta, kecewa, sayang, marah, semuanya bercampur seperti tinta yang tumpah ke air. Tanpa benci.
“Kaisar,” ucapnya akhirnya, “itu urusan nanti.”
Aksara