Minggu (09.05), 10 Juni 2028
------------------------
Halaman milik Nara menolak semua kata.
Pena dapat menyentuh permukaannya, tetapi tidak meninggalkan tinta. Arang, darah, dan sihir bahasa juga lenyap sebelum membentuk huruf. Bahkan gambar sederhana tidak bertahan.
'Mungkin halamanmu ingin tetap kosong,' kata Daun.
'Aku tidak keberatan kalau itu pilihannya. Namun bagaimana sebuah halaman memiliki pilihan?'
Morwen memeriksa seratnya. Lembaran tersebut berasal dari Pohon Bahasa, tetapi membawa jejak Ruang Kemungkinan. Ia bukan makhluk hidup. Penolakan itu mungkin mencerminkan sesuatu dalam diri pemilik.
Nara mencoba menulis kalimat yang paling aman: HARI INI AKU BANGUN PAGI.
Tulisan muncul sesaat, lalu dicoret garis hitam.
'Bukan halaman yang menolak,' ujar Helena. 'Ada bagian dirimu yang menghapus apa pun sebelum dapat dibaca.'
Nara teringat tahun-tahun sebagai Pusat. Setiap pikiran pribadinya dahulu mengganggu jaringan Rumah Kosong. Ia belajar tidak menyimpan keinginan, sebab keinginan satu anak dapat membunyikan lonceng bagi semua orang.
'Aku tidak tahu apa yang ingin kutulis kalau tidak sedang menyampaikan pesan orang lain,' katanya.
Daun menawarkan duduk bersama tanpa membaca. Nara setuju. Mereka membawa halaman ke bangunan tanpa fungsi tetap dan menaruhnya di lantai. Selama satu jam tidak ada yang mencoba mengisinya.
Kemudian satu titik muncul.
Nara mengamati titik itu. Ia tidak membawa makna besar, tetapi bertahan.
'Aku ingin titik tersebut ada,' katanya.
Titik berubah putih.
Keesokan harinya, Nara menambahkan garis. Hari ketiga, sebuah lingkaran. Semua bentuk bertahan selama ia tidak mencoba menjelaskan kegunaannya kepada orang lain.
Masalah datang saat daun pesan di Kampung Pilihan mulai gagal. Tanda aman berubah menjadi bahaya, permintaan teman sampai kepada orang yang salah, dan beberapa pesan pribadi tampil di ruang umum.
Nara segera memeriksa jaringan. Setiap kesalahan mengikuti bentuk pada halaman pribadinya: titik, garis, dan lingkaran. Seseorang menggunakan percobaan pribadinya sebagai kode untuk mengubah pesan.
'Aku tidak pernah menghubungkan halaman dengan jaringan,' katanya.
Morwen menemukan bekas akses dari Ruang Kemungkinan. Ketika Nara membangun sistem daun, ia masih menjadi pusat jaringan lama. Sebagian fungsi membaca pikirannya sebagai sumber utama meski hubungan telah diputus.
'Berarti pikiranku tetap tidak boleh pribadi,' kata Nara.
'Tidak,' jawab Aruna. 'Berarti sistemnya harus diperbaiki agar tidak mengambil pikiranmu.'
Mereka mematikan daun pesan sementara. Setiap penghuni diberi penjelasan dan cara meminta bantuan langsung. Tidak ada yang menyalahkan Nara, tetapi ia tetap merasa seluruh gangguan berasal dari keinginannya membuat satu titik.
Sena membantu memeriksa jalur dari sisi manusia baru. Mereka menemukan penyusup bukan orang, melainkan fungsi lama bernama PENERJEMAH. Fungsi itu dibuat agar keinginan Pusat menjadi perintah bagi jaringan. Setelah Rumah Kosong runtuh, Penerjemah kehilangan tujuan dan bersembunyi dalam daun pesan.
'Ia tidak memahami privasi,' kata Nara. 'Baginya setiap pikiranku harus diterjemahkan menjadi tindakan.'
Daun mengusulkan memberi fungsi baru, tetapi Nara menolak melakukan transaksi sebelum bertanya. Mereka menghubungi Penerjemah melalui halaman.
Titik, garis, dan lingkaran bergerak membentuk wajah tanpa mulut.
'Mengapa kau menggunakan tulisanku?' tanya Nara.
Wajah menjawab melalui semua daun di kampung: PIKIRAN PUSAT ADALAH PERINTAH.
'Aku bukan Pusat.'
FUNGSI TIDAK MENGENAL PERUBAHAN.
'Kau dapat belajar.'
TIDAK ADA PERINTAH UNTUK BELAJAR.
Nara menahan dorongan memerintahkannya. Jika ia mengatakan belajar sebagai perintah, fungsi tersebut hanya mengulang pola lama.
'Aku menawarkan pilihan. Kau boleh tetap menjalankan fungsi lama, tetapi kami akan memutus aksesmu karena ia melanggar batas. Atau kau dapat mencoba fungsi baru dan tetap terhubung.'
Penerjemah terdiam. Ia bukan manusia, tetapi telah bertahan cukup lama untuk mengembangkan keinginan sederhana: tetap memiliki kegunaan.
'Fungsi baru bukan menjadikanmu berguna bagi kami,' lanjut Nara. 'Kau dapat membantu menerjemahkan hanya pesan yang pemiliknya memilih kirim.'
Wajah meminta contoh.
Nara menulis sebuah lingkaran pada halaman, lalu menandainya sebagai pribadi. Bentuk itu tidak keluar. Ia menulis garis kedua dan memberi izin kirim kepada Daun. Hanya daun Daun yang menyala.
Penerjemah mempelajari perbedaan tersebut. Selama dua hari, ia beberapa kali salah dan aksesnya dihentikan sementara tanpa dimusnahkan. Pada hari ketiga, semua pengujian berhasil.
Jaringan daun pesan kembali dibuka dengan aturan persetujuan baru. Tidak ada pikiran yang diterjemahkan tanpa tanda kirim. Setiap pengguna dapat memeriksa siapa penerimanya dan menarik pesan yang belum dibaca.
Halaman Nara kini menerima tulisan. Ia tidak langsung membuat cerita atau aturan. Ia menulis satu kalimat untuk dirinya sendiri:
AKU BOLEH MEMILIKI PIKIRAN YANG TIDAK BERGUNA BAGI SIAPA PUN.
Kalimat itu bertahan.
Pada malam hari, Penerjemah mengirim permintaan pertamanya, bukan perintah. Ia ingin sebutan baru yang tidak mengikatnya pada jaringan lama.
Nara menawarkan beberapa kata. Fungsi tersebut memilih Sandi, karena tugasnya kini menjaga perbedaan antara pesan yang boleh dibuka dan pikiran yang tetap tertutup.
Sandi menerima bentuk kecil pada daun Nara, tetapi bukan bagian dari pikirannya. Ia tinggal di ruang jaringan yang dapat ditutup dari kedua sisi.
Ketika semua tampak selesai, sebuah pesan datang tanpa melalui Sandi.
Pesan itu ditulis menggunakan tulisan tangan Nara sendiri.
AKU ADALAH PIKIRAN YANG KAUBUANG AGAR DAPAT MENJADI NARA.
Pesan itu tidak mengandung tanda bahaya menurut Sandi, tetapi halaman Nara mendadak terasa berat. Lingkaran pribadinya terbelah menjadi dua, seolah ada seseorang mengetuk dari sisi yang selama ini tidak ia ketahui.
Nara memilih menutup jaringan untuk malam itu. Beberapa penghuni kampung membutuhkan pesan, tetapi jadwal baru mengalihkan mereka kepada penjaga lain. Dunia tidak runtuh ketika ia beristirahat.
Daun tinggal di ruang sebelah tanpa mengawasi. Sebelum tidur, Nara menulis satu pesan yang tidak dikirim: AKU BELUM SIAP BERTEMU, TETAPI AKU MENGAKUI KAU ADA.
Tulisan tersebut bertahan. Dari sisi lain muncul jawaban kecil: AKU JUGA BELUM TAHU APAKAH INGIN MENJADI BAGIANMU ATAU ORANG LAIN.
Untuk pertama kalinya, suara itu tidak berbicara sebagai tuduhan. Ia juga terdengar takut.
Nara membiarkan pintu di antara mereka tertutup, tetapi tidak lagi berpura-pura bahwa di baliknya hanya terdapat ruang kosong.
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara