Rabu (05.12), 2 Juni 2021
------------------------
Kevlar berjalan di antara bayangan orang mati dengan wajah manusianya.
Tidak ada puluhan tangan atau tubuh yang tersusun dari kenangan curian. Ia tampak seperti lelaki tua biasa, mengenakan pakaian sederhana dan membawa luka rantai Azrael pada kedua pergelangan tangannya.
'Kalian benar-benar tidak dapat membiarkanku beristirahat,' katanya.
Tristan mengangkat pisau. 'Kau seharusnya berada di dalam penjara.'
'Aku memang berada di sana. Bagian yang kalian lihat bukan tubuh atau jiwaku. Aku hanyalah kemungkinan yang muncul karena dunia lupa membedakan hidup dan mati.'
Di belakangnya, semakin banyak bayangan memenuhi tanah putih. Prajurit dari perang lama, korban Elysian, dan orang-orang yang telah dikuburkan berabad-abad lalu berjalan menuju Pohon Bahasa. Sebagian tampak damai. Sebagian lain menjerit karena kembali merasakan luka terakhir mereka.
Helena melihat kedua orang tuanya di antara kerumunan.
Belva juga melihat mereka. Tangannya langsung mencari tangan kakaknya.
'Itu bukan mereka,' kata Helena, meski suaranya bergetar.
'Mereka membawa ingatan yang sama,' ujar Morwen. 'Namun tanpa aturan kematian, kita tidak tahu apakah itu jiwa, gema, atau keinginan orang hidup.'
Aruna masih berlutut di dekat tunas baru. Ribuan luka kata pada lengannya berdenyut setiap kali bayangan mencoba memasuki akar. Pohon muda tidak dapat memutuskan nama mana yang berhak kembali ke dunia.
Penjaga tanpa wajah menyerahkan huruf hitam kepada Aruna. 'Tanam kata ini sebelum matahari mencapai puncak. Jika terlambat, kedua dunia menyatu selamanya.'
'Bagaimana menanam kata yang menolak kembali?' tanyanya.
'Beri makna baru.'
Kevlar tertawa. 'Kalian mengubah semua hal yang tidak disukai. Perintah menjadi pilihan, nama menjadi hubungan, dan sekarang kematian hendak kalian jinakkan. Ada aturan yang tidak seharusnya disentuh manusia.'
'Kau mengatakan itu setelah mencoba mencuri tubuh Azrael?' balas Cassian.
Wajah Kevlar berubah dingin. 'Aku mencoba mengalahkan satu-satunya ketakutan yang tidak dapat kutipu.'
Bayangan orang tua Helena dan Belva mendekat. Sang ibu membuka kedua tangan, sedangkan ayah mereka memanggil dengan suara yang sama seperti dalam ingatan masa kecil.
'Pulanglah bersama kami,' katanya.
Belva melangkah maju sebelum Helena menahannya.
'Aku hanya ingin mendengar mereka sekali lagi,' bisik Belva.
'Kita tidak tahu apa akibatnya.'
'Aku tahu.'
Belva tetap mendekat, tetapi tidak menyentuh kedua bayangan. Ia bertanya tentang hari terakhir mereka bersama. Sang ibu menjawab dengan benar. Ayah mereka mengingat gelang yang dikubur Cassian. Setiap detail membuktikan bahwa sesuatu dari diri mereka memang berada di sana.
Cassian berdiri di samping kedua saudarinya. Untuk pertama kalinya setelah ingatannya kembali, ia menyebut mereka ibu dan ayah.
'Aku gagal menjaga keluarga,' katanya.
Sang ayah tersenyum. 'Kau masih berdiri bersama saudari-saudaramu. Itu bukan kegagalan.'
Kalimat itu membebaskan sesuatu dalam diri Cassian. Namun saat ia hendak memeluk mereka, tubuh kedua bayangan berubah hitam. Jari-jari mereka memanjang dan mencoba menariknya ke kerumunan.
Tristan memotong bayangan tersebut. Sosok orang tua mereka pecah menjadi asap, kemudian terbentuk kembali beberapa langkah jauhnya.
'Gema kematian memakan keinginan orang hidup,' kata Morwen. 'Semakin kita ingin mereka kembali, semakin kuat mereka menjadi.'
Kevlar membuka kedua tangan. Di sekelilingnya muncul orang-orang yang paling dirindukan setiap anggota kelompok. Calista melihat pasukan harpy yang gugur. Edric melihat keluarganya dari kerajaan laut. Yvanna melihat penjaga hutan pertama. Morwen berhadapan dengan gurunya dari Umbra.
Kingsley melihat Queenza.
Bayangan itu memiliki wajah dan nama lamanya. Ia berdiri tanpa luka, mengenakan pakaian dari hari pernikahan mereka.
'Aku menunggumu,' katanya.
Aruna memandang Kingsley. Ia tahu perempuan tersebut mewakili kehidupan yang pernah hilang darinya, sesuatu yang tidak dapat sepenuhnya digantikan oleh nama baru.
'Pergilah kalau ingin berbicara,' ujar Aruna.
'Aku tidak ingin berbicara dengannya.'
'Kau bahkan belum mendengar apa yang ingin dia katakan.'
Kingsley menggenggam tangan Aruna. 'Aku sudah mengucapkan selamat tinggal kepada masa lalu. Orang yang kupilih berdiri di sini.'
Bayangan Queenza retak. Dari dalamnya keluar benang hitam yang langsung ditelan akar pohon.
Aruna memahami cara mengalahkan gema. Mereka tidak perlu menyangkal bahwa orang mati pernah ada. Mereka harus menerima bahwa kerinduan tidak memberi hak untuk memanggil mereka kembali.
'Jangan lawan bayangannya,' serunya. 'Ucapkan apa yang belum sempat kalian katakan, lalu biarkan mereka pergi.'
Satu per satu, kelompok itu menghadapi orang yang dirindukan. Calista mengucapkan terima kasih kepada para prajuritnya. Edric meminta maaf kepada keluarganya. Yvanna berjanji menjaga hutan tanpa mengulangi aturan lama. Morwen mengembalikan kitab gurunya melalui sebuah doa.
Helena, Belva, dan Cassian berdiri di hadapan orang tua mereka.
'Kami menemukan jalan pulang sendiri,' kata Helena.
'Kami masih saling membuat marah,' tambah Belva.
'Namun kami tidak akan saling meninggalkan lagi,' ujar Cassian.
Mereka bertiga mengucapkan selamat tinggal. Bayangan orang tua mereka tersenyum lalu berubah menjadi cahaya, bukan asap hitam.
Setiap penerimaan mengembalikan satu bagian makna pada huruf kematian. Huruf hitam di tangan Aruna menjadi semakin berat.
Kevlar menyadari rencananya gagal. Ia memanggil seluruh bayangan yang belum diterima dan menyatukannya menjadi tubuh raksasa. Wajahnya berubah-ubah mengikuti ketakutan setiap orang.
'Jika kematian kembali memiliki arti, aku ikut lenyap!' teriaknya.
'Itulah sebabnya kau takut,' kata Aruna. 'Bukan karena hidupmu berakhir, melainkan karena dunia akan tetap berjalan tanpamu.'
Kevlar menyerang tunas Pohon Bahasa.
Tristan dan Cassian berdiri bersama untuk menahannya. Tristan menggunakan pisau Calista, sedangkan Cassian membentuk pedang dari sisa nama Elysian. Gerakan mereka berbeda, tetapi saling melengkapi. Untuk pertama kalinya mereka bertarung bukan sebagai guru dan murid yang saling mengkhianati, melainkan sebagai dua orang yang memilih musuh yang sama.
Calista membawa Aruna menuju cekungan benih. Kingsley, Edric, Yvanna, Helena, Belva, dan Morwen membentuk perlindungan di sekelilingnya.
'Makna apa yang akan kauberikan?' tanya penjaga pohon.
Aruna memegang huruf hitam. Ia merasakan ketakutan setiap makhluk yang pernah mengucapkan kata tersebut. Kematian dianggap hukuman, akhir, dan kegelapan. Namun bayangan yang pergi dengan damai menunjukkan sisi lain.
'Kematian bukan penghapusan,' katanya. 'Ia adalah batas yang membuat kehidupan dapat dipilih. Ia memberi tempat bagi kenangan tanpa memaksa masa lalu kembali menjadi tubuh.'
Huruf hitam berubah menjadi benih perak.
Aruna menanamnya di samping nama barunya.
Akar perak menyebar melalui tanah. Ketika menyentuh bayangan, setiap sosok memperoleh satu kesempatan memilih: kembali ke tempatnya atau tetap menjadi kenangan tanpa mengganggu dunia hidup. Sebagian besar tersenyum lalu berjalan menuju cahaya. Bayangan yang dibentuk dari penyesalan berubah menjadi debu.
Tubuh raksasa Kevlar runtuh.
Ia kembali menjadi lelaki tua yang berdiri sendirian di depan Aruna.
'Aku belum siap,' katanya.
'Tidak ada yang benar-benar siap.'
'Aku dapat memberimu pengetahuan. Aku dapat membantu menjaga pohon.'
'Kau sudah mendapat terlalu banyak kesempatan dengan merampas milik orang lain.'
Kevlar menoleh mencari celah. Tidak ada nama yang dapat dicuri dan tidak ada tubuh yang dapat ditempati. Rantai Azrael muncul dari bawah tanah, siap menarik kemungkinannya kembali ke penjara.
Cassian berjalan mendekat. 'Aku pernah percaya bahwa menuruti perintahmu adalah satu-satunya cara menyelamatkan keluargaku.'
'Aku memberimu kekuatan.'
'Kau memberiku ketakutan dan menyebutnya kesetiaan.'
Cassian memutus garis merah terakhir pada pergelangan tangannya.
Kemungkinan Kevlar kehilangan bentuk. Ia terurai menjadi huruf-huruf yang tidak membentuk nama, lalu terseret ke dalam rantai. Suara terakhirnya bukan ancaman, melainkan permohonan agar seseorang mengingatnya.
Aruna tidak menjanjikan apa-apa.
Tanah putih berhenti berguncang. Pohon baru tumbuh semakin tinggi dan kata-kata kembali ke seluruh dunia. Penjaga tanpa wajah mulai memiliki mata serta senyum.
'Batas telah pulih,' katanya. 'Namun satu jiwa menolak pergi.'
Di belakang batang pohon berdiri sosok perempuan yang tidak dipanggil oleh Kevlar. Ia membawa wajah Aruna, tetapi mengenakan nama Queenza seperti mahkota.
'Aku bukan gema,' kata sosok itu. 'Aku adalah kehidupan yang kaukorbankan ketika memilih nama baru.'
Aruna menatap versi dirinya yang lama.
Untuk menutup seluruh celah antara hidup dan mati, salah satu dari mereka harus pergi.
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara