Rabu (05.58), 6 Juni 2027
------------------------
Pada pagi pertama, Daun berdiri di samping tempat tidur sampai Aruna menemukannya.
'Kau tidak tidur?' tanya Aruna.
'Aku tidur. Lalu cahaya muncul dari jendela.'
'Itu matahari.'
'Aku tahu.' Daun menunduk. 'Aku menunggu bunyi untuk keluar kamar.'
Di Rumah Kosong, lonceng selalu menentukan kapan anak-anak boleh bangun, makan, dan bergerak. Meski sekarang tidak ada lonceng, tubuh Daun masih menunggu perintah.
Aruna duduk di lantai agar tatapan mereka sejajar. 'Di rumah ini kau boleh keluar kamar ketika bangun. Kalau ingin tetap di dalam, itu juga boleh.'
'Bagaimana kalau pilihanku salah?'
'Kita membicarakan akibatnya, lalu kau dapat memilih lagi.'
Daun memikirkan jawaban itu lama. Ia kemudian melangkah keluar dengan sangat hati-hati, seolah ambang pintu dapat menghukumnya.
Kingsley sudah berada di dapur. Ia menyiapkan telur dan roti dengan susunan yang terlalu rapi. Ketika melihat Daun, ia mengangkat dua piring.
'Kau mau yang ini atau yang itu?'
Kedua piring memiliki isi sama.
Daun kebingungan. 'Apa bedanya?'
'Piring kiri berwarna biru. Piring kanan berwarna hijau.'
'Apakah warna mengubah rasa?'
'Tidak.'
'Lalu mengapa harus memilih?'
Kingsley melirik Aruna, menyadari kesalahannya. Anak itu tidak membutuhkan pilihan tanpa makna hanya untuk membuktikan kebebasan.
'Kau benar,' katanya. 'Aku akan meletakkan makanan di meja. Kau boleh mengambil piring mana saja ketika lapar.'
Daun memilih piring hijau beberapa menit kemudian. Bukan karena diperintah, melainkan karena warna itu mengingatkannya pada tunas di halaman.
Hari kedua, Kingsley mengajarinya memperbaiki pagar kecil. Ia menjelaskan nama setiap alat dan alasan penggunaannya. Daun mendengarkan dengan serius, kemudian menunjuk tiang sebelah timur.
'Mengapa bagian itu berbeda?'
'Tanah di bawahnya bergerak.'
Aruna yang sedang menyiram tanaman menahan tawa.
'Yvanna sudah memperkuat tanah,' kata Daun.
'Sebelumnya tanah bergerak.'
'Jadi pagar miring karena orang yang memasangnya salah menghitung?'
Kingsley diam cukup lama. 'Kita akan mempelajari bagian lain.'
Sore harinya, Daun menulis kata pertama di buku miliknya: PAGAR. Di bawahnya ia menggambar garis miring. Aruna tidak memberitahukan hal itu kepada Kingsley, meski senyumnya membuat mantan kaisar tersebut curiga.
Pada hari ketiga, Helena dan Belva mengajak Daun kembali ke pusat pemulihan. Beberapa anak Rumah Kosong sudah memilih sebutan sementara. Ada yang memakai nama warna, hewan, atau benda pertama yang mereka sukai. Tidak ada dua anak yang dipaksa memilih dengan cara sama.
Daun bertemu seorang anak perempuan yang meminta dipanggil Hujan. Mereka duduk berdekatan tanpa berbicara. Di masa lalu, mereka hanya berkomunikasi melalui gerak tubuh agar pengasuh tidak membunyikan lonceng hukuman.
'Kau tinggal di rumah bukit?' tanya Hujan akhirnya.
'Untuk tujuh hari.'
'Setelah itu?'
'Aku memilih.'
'Memilih apa?'
Daun tidak tahu. Ia menyukai kamar dengan jendela, sarapan tanpa lonceng, dan cara Aruna selalu menjelaskan aturan. Ia juga merasa bersalah karena anak-anak lain tetap berada di pusat sementara dirinya mendapat rumah lebih dahulu.
Belva mendengar kekhawatiran itu. 'Kesempatanmu tidak mengambil kesempatan mereka. Rumah bukit bukan hadiah karena kau lebih baik. Itu hanya salah satu tempat yang tersedia.'
'Kalau aku tinggal, apakah mereka marah?'
'Mungkin ada yang sedih atau iri. Perasaan mereka boleh ada, tetapi bukan berarti kau harus menolak sesuatu yang aman.'
Daun membawa jawaban itu pulang, meski belum sepenuhnya mempercayainya.
Hari keempat menjadi hari tersulit.
Sebuah lonceng pedagang berbunyi dari jalan bawah bukit. Daun menjatuhkan mangkuk dan berdiri kaku. Matanya kehilangan fokus. Ia berjalan menuju pintu tanpa mendengar Aruna memanggil.
Kingsley menahan pedagang di kejauhan, sedangkan Aruna berdiri di depan Daun tanpa menyentuhnya.
'Lihat aku,' katanya lembut. 'Bunyinya bukan perintah.'
Daun tidak bereaksi.
Aruna mengambil dua sendok dan mengetukkannya, menciptakan bunyi berbeda. 'Suara tidak memiliki kehendak. Kau yang menentukan artinya.'
Ia meminta Daun memilih satu gerakan setiap kali sendok berbunyi. Bunyi pertama dijawab dengan mengangkat tangan. Bunyi kedua dengan duduk. Bunyi ketiga dengan tidak melakukan apa-apa.
Perlahan, tubuh Daun berhenti mengikuti ingatan lama.
Ketika kesadarannya kembali, ia menangis karena merasa gagal. Kingsley berlutut di sampingnya.
'Tubuhmu mencoba melindungimu dengan aturan yang dahulu membuatmu selamat,' katanya. 'Itu bukan kegagalan.'
'Kau juga pernah dikendalikan?'
'Ya.'
'Apakah langsung berhenti setelah kau bebas?'
Kingsley menatap inti baru di dadanya. 'Tidak. Sampai sekarang aku masih harus memilih setiap hari.'
Daun mengingat kalimat itu.
Pada hari kelima, ia meminta melihat bekas Istana Ackerley. Kingsley membawanya ke balai tujuh pintu dan menjelaskan bahwa dahulu dirinya duduk lebih tinggi daripada semua orang.
'Mengapa mereka membiarkanmu?' tanya Daun.
'Karena kami mengira kekuasaan harus berbentuk seperti itu.'
'Apakah kau orang jahat?'
Kingsley tidak menjawab cepat. 'Aku membuat keputusan buruk dan melukai orang. Aku juga belajar memperbaikinya. Menyebut seseorang hanya baik atau jahat sering membuat kita berhenti memeriksa pilihannya.'
Mara yang kebetulan berada di balai menambahkan, 'Dia juga sangat mengganggu ketika menjadi penasihat.'
'Aku berdiri di sini,' kata Kingsley.
'Aku tahu.'
Daun tertawa kecil. Itu pertama kalinya Aruna mendengar suara tawanya.
Hari keenam, tunas tanpa nama mengirim daun baru. Gambar di atasnya menunjukkan tiga kemungkinan. Pada gambar pertama, Daun tinggal bersama Aruna dan Kingsley. Pada gambar kedua, ia kembali ke pusat bersama Hujan. Pada gambar ketiga, ia tinggal bergantian di kedua tempat.
'Pohon meminta aku memilih salah satu?' tanyanya.
'Tidak,' jawab Aruna. 'Pohon menunjukkan beberapa jalan yang sudah dapat kaubayangkan. Kau juga boleh membuat jalan keempat.'
Daun menatap setiap gambar. 'Kalau aku memilih tinggal di sini, apakah kalian menjadi orang tuaku?'
Aruna duduk di sampingnya. 'Hanya kalau kita semua menginginkannya dan sudah saling mengenal cukup lama. Tujuh hari terlalu singkat untuk membuat keputusan sebesar itu.'
'Surat menyebut kalian ibu dan ayah.'
'Surat berasal dari satu kemungkinan lain. Kau tidak harus mengisi tempat siapa pun.'
Kingsley mengangguk. 'Tidak ada ruang yang menunggumu dengan bentuk tertentu. Kalau kau tinggal, kau tetap menjadi dirimu sendiri.'
Daun menyimpan gambar tersebut tanpa memilih.
Hari ketujuh tiba bersama hujan sungguhan. Hujan datang ke rumah bukit memakai mantel terlalu besar. Ia ingin melihat tempat tinggal Daun sebelum sahabatnya membuat keputusan.
Mereka bermain di dekat danau, kemudian membantu Aruna memasak. Kingsley memperbaiki atap yang bocor dan jatuh dari tangga pendek karena menolak bantuan. Tidak ada yang terluka, tetapi Daun serta Hujan tertawa sampai sulit bernapas.
Menjelang malam, Helena dan Belva datang untuk mendengar keputusan Daun.
Semua orang duduk mengelilingi meja. Tidak ada lonceng, formulir kerajaan, atau sihir yang mengikat jawabannya.
'Aku ingin tinggal di sini tiga hari setiap minggu,' kata Daun. 'Tiga hari di pusat bersama Hujan dan anak-anak lain. Satu hari akan kupilih setiap minggu.'
'Itu jalan keempat,' ujar Aruna.
'Apakah boleh?'
'Boleh,' jawab Kingsley. 'Kita mencobanya selama satu bulan, lalu membicarakannya lagi.'
Daun menghela napas lega. Ia tidak harus memilih satu rumah dengan kehilangan rumah lain.
'Ada satu hal lagi,' katanya. 'Aku ingin nama Daun tetap menjadi namaku. Bukan sementara.'
Pohon kecil di halaman bergetar. Kata DAUN muncul pada cabang pertamanya, tetapi tidak menempel sebagai perintah. Kata itu menunggu persetujuan pemiliknya.
Daun berjalan keluar di bawah hujan dan menyentuh huruf tersebut.
'Aku memilih nama Daun karena daun bisa tumbuh, berpindah bersama angin, lalu menemukan tanah baru,' katanya. 'Namun daun juga tetap bagian dari pohon meski pergi jauh.'
Nama itu menyala hijau.
Aruna, Kingsley, Helena, Belva, dan Hujan mengucapkannya bersama. Bukan untuk mengikat, melainkan untuk menyambut.
Daun kembali ke dalam rumah dengan pakaian basah dan senyum lebar. Kingsley menyerahkan handuk sambil mengingatkan agar lantai tidak licin.
'Itu perintah?' tanya Daun.
'Permintaan dengan alasan keselamatan.'
'Aku memilih mengeringkan lantai.'
'Pilihan yang sangat baik.'
Malam itu, tiga orang tidur di rumah bukit. Tidak ada hubungan mereka yang selesai didefinisikan. Tidak ada yang membutuhkan kepastian segera.
Di luar jendela, pohon kecil menumbuhkan cabang kedua.
Pada cabang itu terdapat ruang bagi nama-nama lain yang suatu hari mungkin datang, tinggal sebentar, lalu memilih jalan sendiri.
BAB BONUS SELESAI
------------------------
♥ Aya Emily ♥
Aksara