Pagi harinya ketika matahari beranjak naik, kakek Sugi sudah siap mencoba ilmu yang diberi Mbah Jiwo padanya. Didalam kamar, ia lebih dulu membuka bungkusan puntung rokok linting itu, lalu menciuminya lama, sambil terus mengendus mancung hidungnya. Ia merasa aneh karena puntung rokoknya itu mengeluarkan semerbak harum bunga mawar yang memikat. Padahal tembakau itu berasal dari rempah-rempah cengkeh bukan dari bunga. Hingga tanpa sadar, hembusan angin tiba-tiba menggetarkan sebelah daun kuping.
"Semua wanita tunduk padamu!"
Gegas kakek Sugi merinding, ia melihat sekeliling kamarnya. Terpana karena ia yakin mendengar suara bisikan dari entah berantah.
"Hiii... Ngeri." Ia mengusap-usap daun kuping, lalu menyimpan lagi bungkusan puntung rokok lintingan tersebut dalam laci lemari dan segera keluar dari sana.
Sementara hari ini tak ada kegiatan, mau membuat genangan air dangkal setelah panen padi pun masih tersisa dua mingguan lagi. Ia lalu pergi ke dapur, mengecek persediaan menu makanan setelah itu menjemur pakaiannya. Barulah kemudian kakek Sugi keluar dari rumah. berjalan dengan teliti menyusuri jalan kampung sambil menikmati suasana asri hijau pepohonan, sambil mengatur cara agar bisa bertemu Novi.
Istri Idam itu telah memantik keinginan hasratnya dari semalam. Bayangan sebelah gunung kembar yang meneteskan air terus tergambar dalam ingatan. "Sekalian aja deh aku belanja diwarung emaknya," pikirnya kemudian sambil menyiapkan selembar uang merah dalam kantong bajunya.
Hingga langkah kaki renta yang ditopang tongkat itu pun akhirnya sampai diwarung tempat biasa para wanita ngumpul. Disitu masih ramai kerumunan warga. Beberapa pihak keluarga sedang membersihkan sisa tumpukan makanan kotor, ada juga menurunkan tenda bekas hajatan semalam, termasuk juga Idam. Kakek Sugi tetap berjalan ke warung sebelahnya sambil disaksikan banyak pasang mata. Ia lalu duduk dibangku depan warung sementara keluarga pembuat acara sibuk bersih-bersih dihalaman rumah.
"Nyari apa, kek?" teriak Idam keheranan. Warung ibunya saja tidak buka tapi kakek Sugi sepertinya ingin belanja.
"Aku mau belanja, Dam."
Idam mendekat, meninggalkan pekerjaan menurunkan tendanya. "Hari ini warung gak buka, Kek. Ibuku kecapekan karena acara semalam," ucapnya memberi tau.
Kakek Sugi menunjukkan wajah kecewanya. "Duh, gak buka ya? Stok makananku lagi kosong ne, Dam," ucapnya penuh lirih. Kegiatan puasa mutih sebulan ini membuat kakek Sugi lupa menyetok lauk pauk.
Idam pun iba, lalu melihat pada istrinya yang sedang duduk di keramik teras rumahnya. "Biar aku suruh Novi ambilkan nasi goreng buat kakek ya."
Cepat kakek Sugi menggeleng, "Wah, gak usah, Dam," ia pura-pura menolak karena tak enak merepotkan.
"Gak pa-pa kok, Pak." Idam tersenyum sambil mengusap bahu kakek Sugi.
"Maaf ya Dam, jadinya ngerepotin ne," seloroh kakek Sugi sambil tersenyum lurus ke arah Idam.
Senyum Pepsodent itu sebenarnya ia tunjukkan pada Novi yang berada dibelakang tubuh Idam. Wanita dengan selempang kain jarik itu sedang menimang bayinya dibawah terik matahari pagi. Tubuhnya terus mengeluarkan keringat dibalik ketiak, saat Novi mengangkat bayinya tinggi-tinggi. Seketika kakek Sugi menelan saliva dalam-dalam.
Kemudian, suami istri itu berbincang. Kakek Sugi menunjukkan wajah ceria saat dilirik Novi, tak merasa malu sudah merepotkan keluarga lain. "Dek, masih ada lauk acara semalam gak?" tanya Idam.
"Paling gak banyak lagi, Mas. Keluargaku udah minta dititipin sisa lauk semalam sebelum mereka pulang. Sama kasi makan mereka yang lagi nurunin tenda ini," jawab Novi menatap yang sedang mengemas tenda biru acaranya. "Emang kenapa, Mas?"
Idam melirik kakek Sugi yang duduk sendiri dibangku warung, "Buat kakek Sugi, Dek. Dia kayaknya kelaparan pagi ini," ucap Idam dengan rasa iba.
Mata Novi melirik pada kakek Sugi yang masih cengengesan menatap mereka. "Sekalian aja suruh dia ikut makan sama yang kerja, Mas." tolaknya dengan wajah merenggut.
Idam mengambil bayinya dari tangan istrinya, "Kasian kakek Sugi, Dek, sepertinya dia sudah lapar dari tadi," bisiknya agar istrinya berbaik hati.
Novi menghela nafas panjang, "Aku buatin nasi goreng dulu deh," jawab Novi malas berdebat.
Idam mengangguk paham. Wanita rambut sebahu itu masuk kedalam rumah, Lalu suaminya menghampiri lagi kakek Sugi sambil menimang bayinya. "Tunggu bentar ya, Kek, istriku lagi bikin nasi goreng buat kakek."
"Makasih, Dam," jawab kakek Sugi sambil mengelus wajah bayi. Mereka kemudian duduk bersebelahan sambil memperhatikan yang sedang bekerja.
Melanjutkan obrolan, Idam bertanya pada kakek Sugi. "Mas Bimo apa kabarnya, Kek?"
Kakek Sugi menatap Idam penuh kegalauan. "Aku gak pernah tau kabar anak-anakku, Dam," jawabnya sedih.
Idam mengernyitkan dahinya, "Kok bisa, Kek? Emang kakek gak punya ponsel buat sekedar bertanya kabar sama anak kakek?"
kakek Sugi lalu menggeleng, "Kalo pun aku punya, ketiga anakku belum tentu bisa dihubungi dan mau menghubungiku, Dam." Bibirnya bergetar ringan, jawabannya datar penuh lirih.
Idam semakin prihatin dengan kehidupan kakek Sugi. Merasa lelaki uzur kurus kering dengan postur tinggi itu seperti sengaja ditelantarkan oleh anak-anaknya.
Ia masih diam, sambil mengamati raut wajah kakek Sugi. Bulu alis putihnya panjang tidak teratur. Ia makin kasian karena orang tua disampingnya ini sudah lama hidup sendirian dan tak ada yang merawat.
"Apa alasan ketiga anak kakek meninggalkan kakek hidup sendirian disini?" tanyanya.
Kakek Sugi menundukkan wajah. "Mungkin mereka merasa telah menjadi orang kota, Dam, hingga aku gak pernah di anggap lagi," jawab kakek Sugi sambil mengusap pergelangan tangannya yang terpapar sinar matahari.
Idam betul-betul terenyuh pada kisah hidup kakek Sugi. Ia ingin menawarkan solusi tapi tak jadi saat melihat istrinya menghampiri mereka membawa rantang makanan dalam jinjing tangan-nya. Wanita rambut sebahu dengan model terikat pita ke belakang itu terlihat banyak bulir bening mengucur di kelopak mata, jenjang leher sampai sekujur pergelangan lengannya. Membuat jantung kakek Sugi berdesir panas saat membayangkan rasanya mencicipi keringat di kulit Novi yang putih bersih itu. Hingga timun panjangnya bergerak penuh.
"Ini, Mas, nasi gorengnya. Aku buatkan porsi jumbonya biar untuk seharian aja," ucapnya menyerahkan dua renteng rantang jadi satu dalam pegangan.
Kakek Sugi diam-diam membetulkan celananya, lalu berdiri. Hendak menyambut uluran rantang yang bukan diberikan padanya tersebut. "Kasi ke kakek," suruh Idam merasa heran istrinya hanya tertuju berbincang dan merespon dirinya saja yang sedang menimang bayi mereka.
Kakek Sugi yang berada disebelah Idam terus mengulurkan tangan. Membuat Novi melayangkan pandang kesalnya pada kakek Sugi karena merasa direpotkan. "Ini, Kek."
Saat rantang berpindah tangan, telapak tangan kakek Sugi menyentuh bawah benda aluminium tersebut. Masih panas hingga ia lanjut menanyakan. "Ada kerupuk juga gak, Nov?"
Novi memutar bola matanya dengan malas, sudah setengah rice cooker nasi yang dijadikan nasi goreng plus tiga telurnya, tapi masih kurang bagi lelaki renta itu. "Kerupuknya habis, Kek."
Kakek Sugi pun nyengir, menampakkan deretan gigi yang tak rata. "Aku boleh ambil kerupuk didalam gak? Kayaknya makan nasi goreng tanpa kerupuk itu rasanya ada yang kurang deh," pintanya sambil menunjuk dalam warung.
Novi melirik suaminya yang asik mencandai bayi mereka, ia pun menyenggol pelan lengan Idam. Anggukan pelan suaminya itu membuat Novi semakin bertambah kesal. Seolah-olah sudah menyetujui banyak permintaan dari lelaki renta yang bukan siapa-siapa mereka.
"Kakek pilih sendiri kerupuknya," tegas Novi lalu beranjak mendekati pintu warung yang tertutup.
Gegas kakek Sugi mengikuti gerakan wanita rambut sebahu. Ia meminjam bahu Idam sebagai permulaan kakinya melangkah. Hingga pintu kayu setengah meter warung itu dibuka Novi, mereka berdua masuk ke dalam sana.
"Cepat pilih, Kek, mau kerupuk apa?" tanya Novi dengan nada tegas. Sambil menunjuk kumpulan jenis kerupuk tergantung diikat pada tali rafia yang berada disudut warung seberang pintu, di atas kerupuk bolong dalam kaleng.
Mata kakek Sugi bertambah rabun didalam warung yang gelap. Ia kini berada dibelakang tubuh Novi yang sekal. "Aku minta kerupuk kulitnya ya, Nov." Ia menunjuk bungkusan paling panjang diantara tumpukan jenis kerupuk.
Dengan terhalang banyaknya tabung gas dibawahnya dan etalase kaca rokok sejajar di atas, tubuh Novi harus miring saat meraih bungkusan tersebut. Ia kesusahan dan harus berjinjit, membuat bagian belakang daster yang Novi kenakan, tertarik sampai bagian pinggang.
Kakek Sugi tidak menyadari ada pemandangan cetakan celana dalam yang bisa diliat. Ia hanya berniat ingin membantu, dan terus mengekori di belakang tubuh Novi. Tapi tak sempat melangkah lebih dekat lagi saat mendengar bunyi tali rafia yang ditarik hingga putus. Sampai disaat itu, ia pun mendengar suara asing berdengung dikuping.
"Tiup punuk leher wanita itu!"
Bisikan itu lebih keras terdengar digendang telinga. Hingga sebelum Novi membalikkan badannya, kakek Sugi bergegas mengikuti perintahnya.
Woshh...
Angin tertiup dari belakang, seketika saja Novi jadi merinding. Ia memegangi belakang lehernya sambil berbalik badan. "Kakek niup apa barusan?" tanyanya dengan rasa curiga. Memandangi sengit kakek Sugi yang masih mematung dihadapannya. Ia merasa lelaki renta itu sudah berlalu kurang ajar padanya.
Lekas kakek Sugi menggeleng, pura-pura tidak mengetahui kejadian yang menimpa Novi. "Niup apa, Nov? Gak ada angin kok disini," bohongnya sambil menunggu reaksi Novi.
Novi memindai gelagat kakek Sugi, merasa lelaki uzur itu berlaku tak sopan walau dengan meniupkan hembusan angin. Ia
melangkah, kakek Sugi memberi jalan. "Jangan macam-macam sama aku ya, Kek," ancamnya dengan mata menghunus tajam, sambil meletakkan kerupuk kulit pada meja warung kemudian keluar dari dalam sana.
Kakek Sugi menggaruk rambut putihnya, merasa Novi tidak terpengaruh, ia merasa bodoh melakukan hal tadi. "Masak sih bisikan tadi bohong? Kayaknya aku ketipu deh."
Hingga mereka berada didepan warung, Novi menutup pintunya, lalu kakek Sugi mengambil tongkat sambil menenteng rantang dan kerupuk kulit di tangannya. Ia melirik pasangan muda itu.
"Makasih ya, Dam... Nov, makanannya. Aku pulang dulu. Besok aku balikan rantangnya," ucapnya sekalian izin pamit.
Idam pun menyerahkan bayinya pada Novi, lalu berdiri. "Iya, Kek, hati-hati ya dijalan," pesannya kemudian.
Hingga kakek Sugi pun berjalan, meninggalkan kerumunan dirumah itu dengan perasaan bahagia.
***
Siangnya, setelah menyantap nasi goreng dibarisan rantang pertama, kakek Sugi segera mengemas sisa lainnya ke dalam tudung saji. Ia lalu berjalan ke kamar mandi membersihkan diri. Tapi tiba-tiba, ia seperti mendengar suara ketukan pintu dari depan rumahnya.
"Kek Sugi... Buka pintunya, Kek!"
Aksara