Jam dinding sudah menunjukkan hampir pukul setengah tujuh. Cahaya mentari yang kian meninggi menerobos masuk melalui celah ventilasi. Aku menyibak tirai dan membuka jendela supaya kamarku tidak pengap. Mengintip ke halaman rumah di mana Pak Umar tengah berdiri di samping mobil untuk menungguku. Sepertinya aku membuat pria paruh baya itu menunggu lama. Kuputuskan untuk menyambar ransel di meja belajar dan keluar kamar.
Semenjak bangku SMP, aku tidak asing lagi dengan yang namanya kesunyian. Terbiasa ditinggal kedua orang tua membuatku tidak masalah meskipun tidak ada yang mengucapkan selamat pagi sambil mengajakku sarapan bersama. Namun, akhir-akhir ini aku mulai lelah. Sekelebat memori masa lalu sering terlintas di otak dan membuatku rindu.
Kesunyian itu kembali menyapa ketika kakiku menginjak ruang tengah. Tidak ada satu orang pun yang tertangkap oleh netraku. Lagi-lagi hanya benda-benda mati itu yang menggantikan sosok manusia untuk mengisi kekosongan rumah. Kakiku tergerak untuk melangkah ke ruang makan, hanya untuk memastikan rumah ini benar-benar seperti tak berpenghuni. Kulihat di meja makan tergeletak selembar memo yang ditempel di amplop putih. Dengan enggan kuambil uang dari amplop itu tanpa membaca memonya. Karena tanpa dibaca pun, aku tahu isinya. Permintaan maaf dari mama yang tidak bisa meluangkan waktunya untukku karena sibuk bekerja.
Tepat saat akan mengunci pintu, sebuah pesan w******p masuk ke nomorku. Aku hampir lupa punya sosok orang ini di hidupku kalau tidak mendapat pesan darinya. Dan lagi-lagi isi pesannya sama. Papa udah kirim uangnya ke rekening kamu. Bosan, tidak pernah berubah. Setidaknya tanya bagaimana kabarku, atau bagaimana sekolahku untuk sekadar basa-basi saja. Sesusah itu melakukan hal sepele rupanya.
Rasa kesepianku mulai sirna ketika mobil yang dikendarai Pak Umar sampai di area sekolah. Setidaknya selama setengah hari aku tidak perlu merasa khawatir akan merasa kesepian. Tempat ini diisi orang-orang yang baik dan tidak akan menginggalkanku sendirian.
“Embun!”
Orang-orang itu adalah mereka, dua sahabatku yang kini tengah berlarian untuk menyamai langkahku. Aku terkekeh ringan melihat mereka ngos-ngosan karena berlari dari gerbang sekolah.
“Bun, gue nyontek PR Sejarah, ya. Gue lupa ada PR,” ujar Riri yang kini tengah menumpu kedua tangannya di lutut sembari mengatur napas.
“Gue juga nyontek, ya, Bun. Ada yang belum gue isi.” Dita yang berdiri di sebelah Riri ikut menyahut.
Aku mengangguk, tanda setuju untuk meminjamkan hasil pekerjaan rumah yang kubuat semalam suntuk kepada dua sahabatku. “Gue tahu kalian pasti belum selesai ngerjainnya, makanya gue bela-belain kerjain semua.”
“Aaaa ... makasih my baby Embun yang paling pengertian sedunia!” pekik Riri kegirangan seraya memelukku dari samping. Aku hanya terkekeh menyambut responsnya yang sedikit berlebihan itu. Riri memang sedikit hiperbola kalau bicara. Gadis itu juga suka kontak fisik untuk menunjukkan kasih sayang. Namun, entah mengapa aku suka setiap perkataan dan tindakan Riri yang seperti ini.
“Cosplay jadi Teletubbies-nya nanti aja. Ayo cepat ke kelas, nyalin PR dulu,” tukas Dita, lalu menyeret kami berdua untuk lanjut jalan.
“Eeeh ... Dit, pelan-pelan, kaki gue keserimpet,” keluh Riri. Dita pun mau memperlambat langkahnya supaya Riri tidak jatuh terjerembab.
Saat melintasi lapangan basket, kakiku terhenti untuk mengamati seorang cowok yang kini tengah men-dribble bola dan memasukkannya ke ring dari jarak yang cukup jauh. Sorakan serta tepuk tangan dari para penonton menyemarakkan kemenangan yang dibuat oleh cowok itu. Tanpa sadar aku menyunggingkan senyum ketika melihat cowok itu tertawa lepas dikelilingi teman-temannya yang juga tengah bersorak-sorai.
“Ngebucinnya nanti lagi, ya, Bun. Ayo cepat ke kelas,” ujar Dita yang kini kembali menyeret tanganku.
Berbeda dengan Riri yang cerewet dan manja, Dita lebih cuek dan kata-katanya terkesan menusuk. Cewek yang tatanan rambutnya selalu diikat satu itu sama sekali tidak anggun dan cenderung seperti cowok tingkahnya. Walau begitu, Dita selalu nimbrung kalau aku sedang menggosip dengan Riri. Hal itu yang meyakinkanku masih ada jiwa perempuan di balik penampilannya yang jauh dari kata feminin.
Aku memutus pandangan dari lapangan untuk bisa segera sampai di kelas. Benar kata Dita, aku bisa melanjutkan untuk mengagumi ketampanan cowok itu lain waktu. Lagi pula cowok itu juga tidak tahu aku mengaguminya. Saat sampai di kelas, teman-temanku justru tengah belajar Sosiologi. Aku, Riri, dan Dita saling pandang. Merasa heran dengan situasi yang tengah terjadi sekarang.
“Kenapa pada belajar Sosiologi?” tanya Riri, yang langsung dibalas gelengan kepala olehku dan Dita.
Aku bertanya pada teman sekelasku yang tempat duduknya paling dekat dengan pintu. Namanya Santi. “Pada belajar apaan?”
Santi mendongak di tengah-tengah kegiatannya membaca. Dia menjawab, “Sosiologi. Ada ulangan habis upacara nanti.”
“Kok kita bertiga enggak dikasih tahu?” tanya Riri setengah memekik.
“Orang emang baru dikasih tahu barusan sama Bu Ria. Baru lima menit yang lalu datang ke kelas,” jawab Santi dengan senyum sumir, lalu lanjut menatap buku.
“Bab berapa?” tanya Dita.
“Bab 6 sama 7,” jawab Santi tanpa mengalihkan pandangannya dari buku.
Bahuku otomatis merosot; Dita menghela napas berat; Riri langsung berlari menuju tempat duduknya.
“Gila! Itu guru kalau ngasih tugas atau ulangan enggak pernah ngotak!” gerutu Riri, tapi tetap mengeluarkan buku paket Sosiologi dari ranselnya.
“Enggak jadi nyontek PR Sejarah?” tanyaku.
Riri berdecak. “Nanti aja, Bun, pas istirahat. Banyak enggak, sih?”
“Lumayan,” jawabku singkat.
Riri kembali berdecak. Wajahnya kini diselimuti rasa frustrasi. Bahkan tangannya tergerak untuk memukul buku Sosiologi yang belum dibukanya.
Aku menaruh ransel di kursiku yang kebetulan tepat di belakang meja Riri. Buru-buru membuka materi bab 6 dan 7 yang katanya akan keluar di ulangan harian. Bukan hanya Riri yang menggerutu karena akan ulangan mendadak. Dita yang baru saja duduk pun sudah mengomel tidak jelas. Aku juga sebenarnya merasa kesal, sama seperti teman-teman sekelasku. Namun, untuk sekadar mengeluh pun tidak ada tenaga. Aku lebih memilih untuk membaca cepat untuk mengingat-ingat materi yang baru selesai diajarkan minggu lalu itu. Padahal kalau boleh jujur, tidak ada satu pun materi yang masuk ke otak saat ini. Ditambah perutku yang keroncongan akibat melewatkan sarapan, membuatku jadi tidak fokus belajar.
Lima belas menit berlalu begitu cepat. Bel masuk berbunyi. Seluruh siswa mulai berbondong-bondong menuju lapangan upacara. Satu kelasku yang masih kelabakan karena akan ada ulangan mendadak, termasuk aku, berkali-kali mengumpat dan merutuki guru Sosiologi. Namun, tidak ada gunanya mengomel. Dengan sangat terpaksa, kelas 10 IPS 2 pun memasuki barisan peserta upacara.
Upacara berjalan seperti biasa. Hanya siswa-siswa yang berdiri di barisan depan yang akan mendengarkan amanat kepala sekolah. Aku, Riri, dan Dita memilih barisan belakang supaya bisa mengobrol. Kami bertiga memang langganan barisan belakang.
Riri dan Dita yang berdiri di sebelahku sedang mengobrol seraya berbisik. Biasanya aku akan ikut nimbrung. Tidak mungkin seorang Nurani Embun Pagi melewatkan waktu bergosip. Namun, kali ini lain. Aku tidak ada gairah untuk ikut mengobrol bersama mereka. Tiba-tiba semua yang aku lihat mendadak blur. Cahaya matahari yang ada di sisi timur itu seakan menusuk penglihatanku. Ditambah lagi suara-suara yang semula masih terdengar jelas, sayup-sayup mulai menghilang.
Aku pusing. Dadaku mulai terasa panas entah sebab apa. Pijakan kakiku mulai goyah. Aku seperti mau pingsan.
“Bun! Embun! Lo enggak apa-apa?”
Pelan, pelan sekali aku dengar suara Dita yang ada di sampingku itu bertanya. Lalu tanpa sadar, badanku terasa ringan dan aku pun tumbang.
“PMR! PMR! Ada yang pingsan!”
Siswa-siswa yang baris di dekatku panik. Beberapa siswa kudengar memanggil petugas PMR yang bertugas hari ini. Dita dan Riri berusaha menyadarkanku dengan menepuk pelan pipiku. Namun, dalam sekejap mata aku pun tidak merasakan apa-apa lagi.
***
Ketika membuka mata, aku sadar kalau sekarang aku terbaring di ruang UKS. Kepalaku masih terasa sedikit pusing, belum lagi perutku yang makin lapar. UKS sepi. Tidak ada siswa lain yang juga tumbang saat upacara, atau bahkan petugas PMR yang bertugas hari ini. Aku melirik jam dinding yang terpasang di salah satu sudut ruangan.
Pantas sepi, sudah jam 9. Lama juga aku pingsan.
Aku mendudukkan diri dan melihat ada segelas teh juga sebungkus roti isi cokelat di atas meja yang tidak begitu jauh dari ranjang. Aku mengambil gelas teh ... oke, sudah tidak terlalu panas rupanya, lalu menyeruputnya sedikit. Di bungkusan roti tertempel sticky note berbentuk persegi berwarna kuning.
Pastikan habiskan dulu roti dan tehnya sebelum masuk kelas.
“Tulisan tangannya jelek,” celetukku tanpa sadar. “Eh, astagfirullah, Embun enggak boleh julid.”
Bungkus roti yang kupegang itu kupandangi lekat. Tanpa sadar ujung bibirku tertarik ke atas sedikit. “Tapi petugas PMR-nya perhatian juga, sampai nyiapin roti sama teh segala.”
Tak mau berlama-lama di ruang UKS sendirian, aku pun memakan roti isi cokelat itu dan menghabiskan teh yang sudah tidak hangat lagi.
Saat sampai di kelas, guru Sosiologi sudah tidak ada, padahal ini masih masuk jam pelajaran beliau. Aku saja sempat menduga kalau bakal dimarahi karena tidak ikut ulangannya. Apa mungkin tidak jadi ulangan? Tapi kalau dilihat dari wajah-wajah pasrah teman sekelasku, aku yakin sekali kalau tadi jadi ulangan.
“Embuuuun!”
Baru juga jalan beberapa langkah, Riri sudah teriak histeris. Membuat semua pasang mata yang ada di kelas pun menaruh atensinya padaku. Aku menggeleng pelan, lalu makin melangkah untuk duduk di bangkuku sendiri.
“Embun lo udah enggak apa-apa? Masih lemas, ya? Kok bisa sampai pingsan, sih?” tanya Riri memberondong, tak memberi kesempatan untukku menjawab satu per satu.
“Ri ....”
“Terus ini juga muka lo masih pucat banget. Lo sebenarnya emang dari berangkat udah sakit, ya? Terus kenapa tadi—”
“Ri, ya ampun, satu-satu nanyanya. Kasihan Embun, bingung mau jawab yang mana dulu.”
Riri langsung memberengut mendengar kata-kata Dita. “Gue kan cuma khawatir, Dit. Lo enggak lihat tadi gimana Embun pingsan? Jatuhnya keras, loh. Untung aja enggak gegar otak. Terus juga tadi PMR-nya lama banget datang sampai si—”
Omongan Riri terpotong saat Dita tiba-tiba mencubit pahanya, memberi sebuah kode supaya Riri diam. Dan seakan diingatkan, Riri pun langsung berlagak seakan perkataannya barusan tidak ada maksud apa-apa. Namun, aku tidak bodoh. Apalagi jiwa penasaranku yang tiba-tiba membara, membuatku jadi ingin tahu apa yang mau Riri katakan.
“Apa, Ri? Tadi lo bilang apa?”
“Hah? Enggak, kok, enggak. Gue cuma khawatir karena lo bisa pingsan. Lo juga belum jawab pertanyaan gue. Kok bisa sampai pingsan, sih? Lo sakit?”
“Gue enggak sarapan tadi. Bangunnya kesiangan.”
“Pantesan. Embun kan, enggak bisa telat makan karena punya maag,” ujar Riri dengan bibir sedikit berkerucut. “Ini mau ke kantin aja atau gimana? Nanti kalau kelamaan makin sakit.”
“Iya, Bun. Mumpung guru Sosiologi udah enggak masuk lagi,” tambah Dita.
“Enggak perlu. Gue tadi udah makan roti sama minum teh. Disiapin sama PMR-nya. Gue masih bisa nunggu sampai jam istirahat, kok,” jawabku berusaha membuat mereka tenang. Mereka berdua biarpun kadang cerewet, tapi sangat perhatian padaku. Kami bertiga memang selalu begitu. Saling perhatian dan menjaga satu sama lain.
“Yang benar?” tanya Riri. Dia sepertinya benar-benar khawatir dengan kondisiku.
Aku mengangguk seraya tersenyum. “Beneran. Gue juga udah lumayan segar karena udah tidur sejam lebih. Hehehe.”
“Huuuu,” dengus Riri dan Dita berbarengan.
“Mending lo belajar Sosiologi, deh, Bun. Pulang sekolah lo disuruh ulangan susulan,” kata Dita.
“Hah? Serius? Hari ini juga?”
Kedua sahabatku mengangguk kompak. Ya ampun. Baru juga bangun, sudah mau pingsan lagi saja rasanya.
Aksara