Keping 9. Benarkah Ada Aku?

Canggung. Masing-masing kami menutup rapat bibir, taka da yang berkeinginan memecah kebungkaman. Bahkan celoteh Tasya yang biasanya terdengar sangat menggemaskan di telingaku, lindap. Pandangan pun tak bisa kuarahkan selain keluar jendela mobil Galang yang sedang melaju, membelah jalan menuju rumah kontrakanku. Kedua tanganku hanya mampu saling bertaut di atas tas di pangkuan. Basah, entah dari mana asal airnya. Aku masih berusaha mengumpulkan puing-puing kesadaran yang berserakan, porak-poranda diterjang badai keterkejutan, dan belum lagi terkumpul kembali untuk bisa mencerna situasi yang terjadi saat ini dengan benar. Rekaman-rekaman kejadian tak terduga sedari kudorong handle pintu hingga saat ini, terputar otomatis, berulang-ulang di otakku. Berusaha keras untuk merangkai durasi-durasi waktu yang terus berjalan, namun masih sulit untuk kuterjemahkan. Keinginan dibaluri kegamangan untuk memberanikan diri mengulas kembali hasrat-hasrat di masa lalu, menyeruak begitu hebat mengisi ruang pengap bertajuk dilema. Aku di sini. Mengenakan seat belt mobilnya. Duduk membisu di samping Galang, setelah tahun-tahun berlalu. Hasil konspirasi semesta sungguh begitu epic. Sayup kudengar celoteh Tasya dan sahutan dari Galang, namun tak sepatah kata pun sanggup memasuki lorong-lorong pendengaranku. Imajinasi-imajinasi liarku berhasil memutus gelombang audiosonik di sekitar lalu memendarkannya di ujung daun telinga. Sampai sebuah tangan kecil mengusap lembut pipiku, menyentakkan kembali kesadaran secara paksa dari alam lamunku. “Mommy Bunda Tasya panggil-panggil, kok, diam telus? Mommy Bunda sakit, ya?” Kedua manik matanya menelisik penuh wajahku. Tasya. Ah, gadis kecil inilah yang berperan besar  menempatkanku dalam suasana canggung ini. Dia yang terus saja melontarkan jurus mautnya, merengek dengan puppy eyes-nya pada ayahnya seusai meeting keramat bersama itu, agar mau untuk mengantarku pulang. Dan bisa kalian tebak? Bersemangat sekali laki-laki itu menyanggupi permintaan putrinya. Bolehkah aku mengumpat kepadanya? Ditambah lagi para pengasuh di tempat penitipan yang tiba-tiba saja tanpa dikoordinir pun menjadi kompak satu suara, menyuarakan bujukan dan pertimbangan untuk mendorongku menerima tawarannya, sang owner. Membuatku sungguh berada dalam ketidakberdayaan. Haruskah aku berterima kasih pada mereka atas situasi ini kelak? Setelah meeting dadakan yang sungguh barang sedetik pun tak mampu kukendalikan fokus. Bertanya, menjawab, lalu bertanya kembali dan menjawab kembali. Semua kulakukan dalam monolog batinku sendiri. Menyedot habis atensi dan konsentrasiku. Bahkan hingga meeting berakhir pun, tak jua tuntas semua tanya. Kuharap tak ada yang menyadarinya. Mataku nanar menatap sosoknya. Tak banyak yang berubah. Bahasa tubuh itu. Sungging senyum itu. Sorot mata tajam, fokus memandang satu titik. Masih sama, seperti memori yang kubungkus rapi di satu sudut hati. Hanya satu yang berubah—bertambah lebih tepatnya—aura kedewasaan yang kian menguar kuat. Ah, nyatakah ia? Jika ini adalah bagian dari alam mimpi, bolehkah aku lambatkan laju detik? Agar kumiliki cukup waktu untuk memutar kembali kejadian-kejadian yang kuputuskan menjadi kumpulan kisah berjudul kenangan. “Mommy Bunda! Kok, diam lagi? Mommy Bunda benelan sakit, ya?” Suara merdu Tasya kembali menginterupsi lamunanku. Pada akhirnya kutolehkan wajah. Menatap penuh pada wajah khawatirnya. “Ah enggak, kok, Sayang. Mommy bunda baik-baik aja.” Kuraih tangan mungilnya yang masih setia ia tautkan di lenganku dan kuberikan tepukan kecil. Bermain peran untuk meyakinkannya bahwa aku baik-baik saja. Seulas senyum tersungging di bibir Galang tertangkap oleh sudut mataku. Kenapa dia? Merasa lucukah dia pada panggilan yang disematkan anaknya kepadaku? Sungguh aku sangat ingin meralat panggilan itu, saat ini juga. Panggilan yang sesungguhnya tak benar-benar aku setujui namun telah dijadikan hak paten secara sepihak oleh Tasya. Adakah cara untuk kembali bernegosiasi dengannya? “Kamu melamun, Rin?” Kali ini suara Galang yang menyeruak di gendang telingaku, bertanya tanpa mengalihkan pandangannya dari jalan di depan kami. Ah, ternyata ia benar-benar nyata. “Jadi Mommy Bunda benelan teman daddy aku, ya?” Pertanyaan Tasya kembali menyela saat aku masih sibuk menenangkan lompatan-lompatan molekul bernama gugup begitu suara renyah itu kembali menyapa ruang runguku. Suara yang dahulu kerap mengisi kamar-kamar anganku, membangkitkan gairah membuncah begitu mata ini terbuka di setiap pagi, melangitkan doa semoga saja akan terangkai sebuah kisah walau secuil saja. Namun nyata semua hanya sebatas harapku saja ketika kemudian dirinya lesap tanpa kesan. “Iya, Sayang.” itu bukan suaraku, membuatku menolehkan kepala sekali lagi. Ilusiku kembali berkelana. Beberapa kosakata kalimat bertajuk tanya berdesakan, saling berhimpit di dalam sana. Benarkah ada aku dalam lingkup jalan hidupnya? Bolehkah aku juga berharap untuk kesekian kalinya bahwa pernah ada aku dalam memorinya? Halusinasiku kembali memberontak, dengan lancang menggaungkan hasrat menduduki salah satu dari bagian penting dalam perjalanan kehidupannya, meski hanya tertulis dalam selembar buku hariannya saja. Mungkinkah? “Kebiasaanmu enggak berubah, ya, Rin. Masih suka melamun … seperti dulu.” Mataku mengerjab. Seketika kata “dulu” terdengar laksana sebongkah berlian yang sangat berharap ditemukan oleh para penambang harta. Pun ibarat oase bagi para pengembara gurun. Sangat berharga. Sejati pun kalimat itu terasa sangat lambat dihantarkan sampai ke otakku. Akankah ia menjadi gerbang pembuka taman sesat tak berujung yang menyeret langkah terseokku dulu? Kali ini kejutan apa lagi yang menungguku. “Asyik, Tasya senang banget, deh! Kapan-kapan kita jalan-jalan baling, ya, Mommy Bunda. ‘Kan, Mommy Bunda temannya daddy aku?” Celoteh Tasya dari kursi belakang terdengar sangat antusias. Bukan salahnya, ia tak mengerti sama sekali situasi ini. Bukan dia pula pencipta kekusutan ini. Ia hanya berada di tempat, pun saat yang tidak tepat. Di tengah kegamanganku. Hening sesaat. Aku bersiap menunggu kalimat apa yang akan terucap dari bibir Galang. Bukan aku yang harus menyanggupi permintaan Tasya kali ini. Aku, dengan sangat yakin tak memiliki kekuatan apapun untuk mewujudkannya. Partikel-partikel bernama harap kali ini kurasa menggedor kuat bangunan asaku. Sungguh aku ingin melempar jauh-jauh rasa yang ternyata masih berakar kuat jauh di alam bawah sadarku itu, namun sepertinya saat ini ia berkhianat. “Ehm … Mommy Bunda enggak bisa janji, ya, sayang.” Hanya kalimat itu yang akhirnya mampu terucap dari bibirku setelah sekian detik tak ada sepatah kata pun terlontar dari bibir Galang. Kugigit bibir bawahku menahan perih yang tiba-tiba mendera. Sepertinya harapku melambung terlalu tinggi, ‘kan? Bodoh. “Tentu saja, Sayang, nanti kita jalan-jalan bersama, ya. Tasya mau ke mana?” Kembali karut menggenapi kalut yang masih setia bergelayut dalam benak. Siapa yang dia maksud dengan kita? Hanya Tasya dan dirinya, ‘kan? Aku tidak termasuk dalam daftar rencananya, ‘kan? Harus kuyakinkan berkali-kali bahwa tak ada sehelai benang pun yang akan memintal kain bernama kebersamaan antara Tasya, Galang, dan aku, ‘kan? “Kamu enggak keberatan, ‘kan, Rin?” Lampu menyala merah di depan menghentikan laju mobil Galang, pun menghentikan kerja otakku. Apakah dia baru saja menyebut namaku? ***** Jangan lupa tap love-nya dan menambahkan ke dalam pustaka kalian.