Ritual Dan Kutukan Manunggal (Bag. 2)

(Dua puluh tahun silam, Alas Pasak.) "Rencana kita sudah bocor?" Gus Armi muda, mengulang kalimat itu lirih. Blangkonnya miring sedikit ke kanan. "Sinten sing bocor, Mbah?" (Siapa yang membocorkan, Mbah?) Mbah Pur tak menjawab. Netranya masih terkunci pada seekor rusa yang berlari-lari kecil di jalan setapak, dua puluh meter dari semak tempat mereka bersembunyi. Di leher rusa itu, terikat seutas benang merah. "Rusa itu bukan rusa," bisik sang kakek. "Dia penunjuk jalan. Kalau benang di lehernya sudah putus, artinya lingkaran ritualnya sudah tersambung." Gus Armi menajamkan pandang. Benang merah itu, tinggal beberapa helai. "Kang..." Suara Mbah Pur berubah berat. "Malam ini, kalau aku sampai lengah, tolong satu hal saja." "Nggih?" "Jangan biarkan sesuatu yang ada di bawah pohon itu, keluar dengan kaki manusia." Prat! Benang merah itu, putus. Dan seketika, seluruh suara hutan lenyap. Tak ada jangkrik. Tak ada burung malam. Tak ada angin. Yang tersisa hanya bunyi tabuhan pelan dari arah timur laut, mirip kendang yang dipukul dengan telapak basah. Dung... dung... dung... *** Alas Pasak, adalah hutan yang tak punya musim. Di tengahnya, berdiri sebatang pohon setinggi gunung kecil. Batangnya sebesar alun-alun kadipaten, akarnya menjulang membentuk lorong-lorong yang bisa dilewati kuda. Orang-orang tua menyebutnya Pohon Pasak, sebab konon pohon itulah paku yang menahan sesuatu di bawah tanah supaya tak naik ke permukaan. Malam itu, di antara akar-akar raksasa tersebut, dua puluh tujuh obor menyala membentuk lingkaran. Manusia-manusia berjubah cokelat lusuh dengan topeng wayang kayu, duduk bersila di tiap titik nyala obor. Mulut mereka bergerak serempak, merapal sesuatu yang bukan doa. Di tengah lingkaran, seorang lelaki tua berdiri. Rambutnya panjang menjuntai, menggumpal seperti akar yang mencari air. Kulitnya berwarna tanah. Dan matanya, seluruhnya putih, tanpa pupil. "Ki Mbaur Oyod," bisik Mbah Pur dari balik akar raksasa. Rahangnya mengeras. Di sisi lingkaran, tiga lelaki berseragam abu-abu berdiri canggung, memegang kotak logam berkabel yang berkedip. Mereka bukan orang hutan. Sepatu mereka terlalu bersih, dan cara mereka menoleh terlalu banyak. "Orang Senlin," gumam Gus Armi. "Mereka merekam." "Bukan merekam." Mbah Pur menggeleng pelan. "Mereka belajar." Dung... dung... dung... Tabuhan kendang berhenti. Ki Mbaur Oyod mengangkat kedua tangan. Tanah di bawah kakinya, merekah. Dari celah itu, keluar asap hitam pekat yang tak naik ke atas, melainkan merayap ke samping seperti air yang tumpah. "Wahai yang dipasung sejak Perang Basar," suaranya serak, bergema aneh, seolah keluar dari dalam sumur. "Nenek moyang mereka mengurungmu dengan besi dan doa. Malam ini, aku bawakan sesuatu yang tak bisa dikurung oleh besi maupun doa." Ia menoleh ke belakang. Dua orang bertopeng, mendorong maju seorang perempuan muda berkebaya putih. Perempuan itu berjalan tertatih. Rambutnya kusut, pipinya lebam. Dan di dalam dekapannya, terbungkus jarik cokelat, seorang bayi merah menangis sekuat tenaga. Deg! Mbah Pur berhenti bernapas. "S-Sekar..." Gus Armi menoleh cepat pada sang kakek. "Mbah? Sinten?" "Istrinya Bagus." Suara Mbah Pur bergetar untuk pertama kalinya malam itu. "Dan bayi itu... cucuku." *** "Lepaskan aku!" Sekar meronta, mendekap bayinya makin erat. "Kalian mau apa dengan anakku!" Ki Mbaur Oyod tersenyum. Giginya hitam. "Tenang, Nduk. Anakmu tak akan mati. Justru dia akan hidup lebih panjang dari kita semua." Ia melangkah mendekat. "Sesuatu yang kami keluarkan malam ini, tak bisa dikurung di dalam batu, tak bisa dikubur di dalam tanah. Tapi dia bisa tinggal di dalam manusia. Dan manusia yang paling bersih dari dosa, adalah bayi yang baru lahir." "Kau gila!" "Aku hanya sabar." Tangannya terangkat. "Naikkan dia." Blaaaam! Sebuah bayangan hitam melesat dari balik akar raksasa. Mbah Pur, mendarat tepat di antara Sekar dan sang dukun. Tanah di bawah kakinya, cekung membentuk lingkaran. "Siapa yang berani menyentuh menantu dan cucuku!" Belasan orang bertopeng, serentak bangkit. "Ah." Ki Mbaur Oyod sama sekali tak bergerak. "Purwadi. Penerus ketiga Padepokan Macan Bumi. Aku sudah menduga kau akan datang. Bahkan aku sudah tahu kau berangkat dari arah barat, bukan timur." Mbah Pur menyempitkan mata. "Karjo." "Nama itu, sekarang milikku." Sang dukun mengangkat bahu. "Kau terlalu percaya pada murid yang kau ambil dari jalanan, Kang." Blam! Mbah Pur melesat. Dar! Tinjunya menghantam udara kosong. Ki Mbaur Oyod bergeser tanpa melangkah, seperti daun yang dipindah angin. Akar-akar tanah menyembul, melilit kaki sang kakek. "Ajian tirtaning Gusti!" Mbah Pur menghentak. Akar-akar itu hancur jadi serbuk. Di sisi lain, Gus Armi muda berlari menembus barisan orang bertopeng. Ia tak memukul satu pun. Ia hanya menyentuh pundak mereka satu per satu, dan satu per satu mereka jatuh tertidur. "Sekar! Mriki!" (Ke sini!) teriaknya. Perempuan itu berlari, terhuyung, mendekap bayinya. Lima meter lagi. Tiga meter lagi. Wusss! Asap hitam dari celah tanah itu, mendadak bergerak. Bukan ke arah Sekar. Melainkan ke arah bayi di dalam dekapannya. "TIDAK!" Sekar berbalik, memunggungi asap, menutup bayinya dengan seluruh tubuh. Blaaaaam! Asap itu menghantam punggungnya, menembus, dan lenyap. Sekar berhenti berlari. Ia berdiri diam sedetik, dua detik, dengan mata yang perlahan kehilangan cahaya. Lalu perempuan muda itu jatuh berlutut, masih dengan bayinya di dada, masih dengan posisi melindungi. "Sekaaar!" Mbah Pur menoleh. Bayi itu, berhenti menangis. Untuk sesaat, sepasang mata mungil yang baru beberapa hari melihat dunia itu, berubah warna. Dari hitam pekat, menjadi merah gelap. Lalu berkedip. Dan kembali hitam. "Hahahahaha!" Ki Mbaur Oyod tertawa lepas. Kepalanya mendongak ke langit. "Setengah! Baru setengah, tapi cukup! Dengar, Purwadi! Segelnya sekarang punya kaki! Aku tak perlu lagi menggali! Aku tinggal menunggu sampai dia berjalan sendiri ke gerbang!" Groooaaaarrr! Auman menggelegar dari langit utara. Bukan auman binatang biasa. Bunyi itu menekan dada, membuat semua obor padam serempak. Bayangan besar bersayap dengan bulu seputih kapas, melintas di atas Pohon Pasak. "Maung Bodas..." Gus Armi menengadah. Wajah Ki Mbaur Oyod berubah untuk pertama kalinya. "Ck. Empat tua bangka itu masih hidup rupanya." Ia mundur, menginjak lingkaran obornya sendiri. "Tak apa. Dua puluh tahun, seratus tahun. Aku tak keberatan menunggu." Tubuhnya tenggelam ke dalam tanah, bersama para pengikutnya, seperti air yang diserap pasir. *** Fajar datang tanpa suara. Mbah Pur duduk bersila di atas tanah yang masih hangat. Di pangkuannya, seorang bayi tertidur pulas, sama sekali tak tahu apa yang baru saja terjadi pada dirinya. Beberapa langkah di depan, seorang pemuda berdiri membelakangi. Ia memangku jenazah istrinya, tak menangis, tak bicara. "Bagus..." panggil Mbah Pur lirih. Pemuda itu tak menoleh. "Le, dengarkan Bapak dulu-" "Jangan." Suaranya datar. Kering. "Jangan panggil aku Le malam ini, Pak." Ia melangkah pergi, memanggul jenazah Sekar, menembus kabut pagi di antara akar-akar raksasa. Mbah Pur tak mengejar. Ia tahu, ada luka yang kalau dikejar justru lari makin jauh. Sang kakek menunduk, memandangi wajah bayi di pangkuannya. Jemari keriputnya, mengusap pelan pipi mungil itu. "Ni'mal," bisiknya. "Namamu Ni'mal. Ben urip sampeyan dadi paringan, dudu kutukan." (Supaya hidupmu jadi pemberian, bukan kutukan.) Ia menengadah ke langit yang mulai jingga. Air matanya, akhirnya jatuh juga. "Ya Alloh Gusti... Hamba tak sanggup mencabut apa yang sudah Engkau izinkan masuk ke tubuh bocah ini. Maka izinkan hamba menutupinya saja. Dengan wirid. Dengan doa. Dengan umur hamba yang tinggal sedikit." Angin pagi berembus, menggoyangkan daun-daun Pohon Pasak yang lebarnya sebesar tikar. "Dan kalau kelak dia harus mengingat semuanya... Mugi-mugi wektu iku, wis ana wong sing gelem ngancani." (Semoga saat itu, sudah ada orang yang mau menemaninya.)