"Bwahhhah!" Ni'mal yang masih basah kuyup itu, berteriak dengan mata terpejam, "Dennn! Iya saya tahu saya belum mandi dari pagi tapi ya ja-" Lelaki berjaket hitam merah itu, terdiam mana kala mata hazzelnut-nya terbuka.
Ni'mal, lelaki itu berada di tengah telaga kecil di dalam sebuah gua. Sinar mentari, menembus sela-sela gua yang cukup lebar, hingga udara menembusnya. Langit nan biru pun, tampak dari tempat ia berada. "I-ini... Indah... Di mana ini?" Lelaki basah kuyup tersebut, celingukan.
Yang ia temukan, justru tebing gua berlapis tanah yang mana sebagian dirambati tanaman benalu hijau besar. Airnya yang jernih, mengizinkan Ni'mal memandang puing dan batuan di dasar sana. "Reruntuhan candi, kah?" Ia berspekulasi, seraya melaju ke tepian telaga. 'Apa... Gus Armi lagi-lagi membuatku
'Gus Armi lagi-lagi membuatku berpindah tempat tanpa permisi, ya?' Ni'mal menepuk-nepuk jaketnya yang berat oleh air, lalu memanjat batuan di tepian telaga.
Ia berdiri, mengibaskan rambut, dan mendongak ke arah celah lebar di langit-langit gua. Dari sana, sinar matahari turun miring - bukan matahari siang lagi. Sudah condong ke barat.
'Beda waktu?' Alisnya bertaut. 'Berarti aku memang jauh dari Pancer.'
Ia menyusuri dinding gua, meraba tanaman rambat yang menutupi permukaannya. Di balik salah satu rimbunan, jarinya menyentuh sesuatu yang bukan batu. Ia menyibaknya.
Sebuah relief.
Pahatan batu yang sudah aus dimakan lumut, tetapi masih bisa dibaca bentuknya: barisan orang-orang yang menunduk, dan di depan mereka, sesosok bertubuh besar berdiri dengan kedua tangan terentang. Di kepala sosok itu ada dua tonjolan menyerupai tanduk pendek.
'Ini ... bukan candi Manunggal.' Ni'mal memiringkan kepala. 'Bentuk pahatannya beda. Lebih tua.'
Ia melanjutkan langkah, menyusuri lorong gua yang menyempit, sampai akhirnya ia melihat cahaya terang di ujung sana. Angin masuk dari arah itu, membawa bau yang membuat langkah Ni'mal melambat sendiri.
Bau besi berkarat. Debu. Dan sesuatu yang tak ia kenali - bau tempat yang sudah lama tak dihirup siapa pun.
Ia keluar dari mulut gua.
Dan berhenti.
***
Di bawahnya, terhampar sebuah kota.
Ni'mal berdiri di lereng bukit berbatu, sekitar seratus meter di atas permukaan tanah. Dari situ, ia bisa melihat seluruhnya: jalan-jalan beraspal yang lurus dan lebar, gedung-gedung bertingkat lima sampai delapan, menara air, atap-atap seng perumahan yang berjajar rapi seperti sisir.
Sebuah kota yang lengkap.
Dan sama sekali tak bersuara.
Tak ada asap dari cerobong. Tak ada kendaraan bergerak. Tak ada anak-anak. Tak ada anjing. Bahkan - dan ini yang paling membuat tengkuk Ni'mal meremang - tak ada burung.
Ia pernah melewati desa yang ditinggalkan. Desa yang ditinggalkan tetap berisik: ada tikus, ada jangkrik, ada angin yang menggoyangkan pintu. Kota di bawah sana tidak. Kota di bawah sana diam seperti orang yang menahan napas.
"Ya Alloh ... " Ni'mal menelan ludah. "Tempat apa ini?"
Ia menuruni lereng, memilih jalur bebatuan, dan sampai di sebuah jalan aspal yang retak-retak ditumbuhi rumput dari sela-selanya. Di pinggir jalan, sebuah papan besi miring separuh tercabut dari tiangnya. Catnya sudah mengelupas, tetapi hurufnya masih terbaca:
SELAMAT DATANG DI KOTA RANDAP
KADIPATEN SENLIN TIMUR
Ni'mal berdiri memandangi papan itu lama sekali.
'Wahyu ... ' Ia mengepalkan tangan. 'Peta arsiranmu benar.'
Delapan hari.
Kalimat Cepot itu kembali berdenging di kepalanya, dan tiba-tiba terasa jauh lebih nyata daripada tadi pagi.
***
Ni'mal berjalan menyusuri jalan utama.
Di kiri kanannya, toko-toko berdiri dengan pintu rolling door yang separuh terbuka. Di dalam salah satunya, rak-rak masih penuh barang: kaleng-kaleng berkarat, karung beras yang sudah jadi debu, sandal jepit yang masih tergantung berpasangan dengan harga tertulis di kertas kecil.
Tak ada yang dijarah. Tak ada yang diangkut.
'Mereka tidak pindah.' Ni'mal memasuki sebuah rumah yang pintunya terbuka lebar. Di ruang tamunya, meja makan masih tertata dengan empat piring. Piring-piring itu berisi sisa yang sudah lama sekali mengering, menjadi kerak hitam. 'Mereka lari.'
Di ujung deretan ruko, berdiri sebuah bangunan panjang bercat putih yang catnya sudah menghitam oleh jamur. Papan namanya masih menempel: Balai Kesehatan Warga Randap.
Entah kenapa, kaki Ni'mal membawanya masuk ke sana.
Lorongnya gelap, hanya diterangi cahaya yang masuk lewat jendela-jendela pecah. Ia melewati ruang tunggu dengan kursi besi berjajar, lalu sebuah bangsal.
Dan di bangsal itu, langkahnya berhenti.
Ranjang-ranjang besi berjajar rapi, dua puluh buah, semuanya menghadap satu arah. Tidak seperti bangsal rumah sakit biasa. Di ujung setiap ranjang, tak ada papan nama pasien. Yang ada hanya papan besi kecil dengan nomor yang dicetak, bukan ditulis tangan.
01. 02. 03. Sampai 20.
Di sisi kepala setiap ranjang, terpasang penjepit logam untuk pergelangan tangan.
Ni'mal berdiri di ambang pintu bangsal itu untuk waktu yang lama. Ia tidak masuk. Ada sesuatu di udara ruangan itu yang membuatnya tak ingin melangkah lebih jauh.
'Sesuatu yang ditiupkan, bukan yang dirakit,' ucapan Ki Ageng Jagat berputar di kepalanya. 'Kalau begitu ... ranjang-ranjang ini dulu diisi apa?'
Ia mundur, menutup pintu bangsal itu pelan-pelan, seolah takut membangunkan sesuatu.
Ia keluar lagi, dan langkahnya berhenti di tengah jalan.
Sebab di aspal di depannya, ada sesuatu yang tak cocok dengan semua ini.
Bekas ban.
Segar. Basah di bagian tepinya. Menekan rumput liar sampai patah ke satu arah.
Ni'mal berjongkok, menyentuh permukaannya dengan dua jari.
'Baru. Paling lama tiga jam yang lalu.'
Matanya bergulir mengikuti jejak itu - lurus ke utara, ke arah kompleks gedung tinggi yang berdiri di tengah kota. Dan di sana, di sepanjang tiang-tiang listrik yang seharusnya sudah lama mati, terentang kabel-kabel hitam tebal yang jelas-jelas baru dipasang. Kabel itu tak menuju rumah-rumah. Kabel itu menunduk masuk ke tanah, ke sebuah bangunan beton rendah tanpa jendela di ujung jalan.
Ni'mal berdiri.
'Kota ini mati.' Netra hazzelnut-nya menajam. 'Tapi ada yang masih memberinya makan.'
***
Brummm.
Suara mesin.
Ni'mal langsung melompat, berpegangan pada rangka besi papan reklame, dan menarik tubuhnya ke atap sebuah toko dalam dua gerakan.
Ia tiarap.
Dari ujung jalan, tiga truk bak terbuka berwarna abu-abu melaju pelan, diikuti satu mobil sedan hitam. Di bak truk paling depan, berdiri lima orang berseragam abu-abu dengan lambang Kadipaten Senlin di lengan, menenteng senapan laras panjang.
PM.
Truk-truk itu berhenti di sebuah lapangan bekas alun-alun, tak sampai dua ratus meter dari tempat Ni'mal bersembunyi.
Lalu terpal bak truk kedua dan ketiga dibuka.
Dan yang turun dari sana, bukan barang.
Orang.
Belasan. Tangan mereka terikat ke belakang. Busana mereka compang-camping, sebagian masih memakai seragam kerja tambang yang sudah tak berwarna lagi. Wajah mereka kuyu, tetapi tak satu pun menunduk.
Ni'mal mencengkeram genting di bawah dadanya.
Seorang lelaki paruh baya berseragam abu-abu dengan lencana lebih besar dari yang lain turun dari sedan hitam. Ia memegang papan jepit, membaca sesuatu, lalu berbicara dengan pengeras suara kecil - datar, seperti orang membacakan daftar belanja.
"Berdasarkan keputusan sidang tertutup Kadipaten Senlin nomor dua ratus tiga belas, terhadap kalian dijatuhkan hukuman mati atas tuduhan pemberontakan bersenjata, perusakan aset kadipaten, dan pembocoran rahasia negara."
Salah seorang tawanan meludah ke tanah. "Sidang tertutup!" teriaknya serak. "Kami bahkan tidak pernah masuk ruang sidangnya!"
"Keberatan dicatat," sahut lelaki berlencana itu tanpa mengangkat kepala dari papan jepitnya.
Napas Ni'mal memburu.
'Sidang tertutup? Di kota yang secara resmi tidak ada?'
Ia mulai bergerak, hendak bangkit -
- dan berhenti, karena tiba-tiba salah satu tawanan di barisan paling belakang menggerakkan bahunya.
Sekali.
Dan tali yang mengikat tangannya putus.
Lelaki itu bertubuh kekar, berkulit gelap, dengan rambut cepak dan bekas luka bakar memanjang di lengan kirinya.
Mata Ni'mal terbelalak.
'Dia ... Dia yang di telaga waktu itu! Lelaki yang diserang manusia burung!'
"LARI!" Suara lelaki berkulit gelap itu menggelegar. Ia menghantam PM terdekat dengan sikunya, merampas senapannya, lalu membanting benda itu ke wajah PM kedua. "SEMUANYA LARI KE SELATAN! JANGAN LEWAT ALUN-ALUN!"
Kekacauan pecah.
Para tawanan berhamburan ke segala arah. Senapan menyalak. Teriakan bercampur derap kaki di aspal yang retak.
Ni'mal melompat turun dari atap.
Ia mendarat di trotoar tepat ketika seorang tawanan tua berlari melewatinya - lelaki kurus berambut putih, tangan masih terikat, napasnya pendek-pendek seperti orang yang paru-parunya tinggal separuh.
Blaam!
Sebuah peluru menghantam tembok di atas kepala si kakek. Serpihan beton berhamburan.
Tep!
Ni'mal menyambar bahu lelaki tua itu, membantingnya ke balik sebuah tembok pagar, lalu ikut merapat.
"Jangan lari lurus di jalan besar, Mbah!" bisiknya cepat sambil memutus tali di pergelangan orang itu dengan sekali sentak. "Lewat gang. Terus ke selatan sampai ketemu sungai kering."
Lelaki tua itu memandanginya dengan mata berair, bingung. "K-kamu ... siapa? Kamu bukan orang sini."
"Bukan."
"Lha kok bisa masuk ... "
"Nanti saya ceritakan kalau Mbah selamat." Ni'mal mendorong pundaknya pelan ke arah gang. "Sekarang jalan. Jangan menoleh."
Lelaki tua itu tertatih pergi. Ni'mal menunggu sampai punggung ringkih itu hilang di tikungan, baru ia berbalik.
Ia berlari menyusuri gang sempit di antara ruko-ruko, memotong jalan, mendorong tong-tong berkarat yang menghalangi. Suara tembakan terus terdengar, semakin jarang, semakin terarah.
Ketika ia menerobos keluar dari mulut gang, ia mendapati jalan kecil di belakang alun-alun.
Dan di tengah jalan itu, lelaki berkulit gelap tadi terjatuh dengan satu lutut, memegangi paha kirinya yang bersimbah darah. Di sekelilingnya, tergeletak dua PM yang tak bergerak lagi.
Tiga orang berseragam abu-abu berdiri mengepungnya. Salah satunya bertubuh gempal dengan wajah yang gugup. Yang lain berkulit cokelat, menggenggam senapan dengan tangan gemetar menahan marah. Dan yang di tengah, lelaki berhidung pesek, melangkah maju dengan tenang.
"Sudah kubilang, Nusa." Lelaki pesek itu menurunkan laras senapannya perlahan. "Kau seharusnya mati enam tahun lalu, bersama yang lain."
Lelaki berkulit gelap yang dipanggil Nusa itu mengangkat kepala, dan tersenyum dengan gigi berdarah.
"Enam tahun lalu ... " Napasnya tersengal. "Aku yang menggendong anakmu keluar dari reruntuhan, Kang. Kau lupa?"
Wajah lelaki pesek itu tak berubah sedikit pun.
Ni'mal berlari.
Ia melompat ke atas bangkai sebuah mobil sedan usang di pinggir jalan, kaki menghentak kap mesin yang penyok, dan berdiri tegap di atasnya - tepat saat lelaki berhidung pesek itu mengangkat kembali senapannya dan mengarahkan moncongnya ke kepala Nusa.
Aksara