Yang Dicari...

(Beberapa belas tahun lalu) "Aku iku yo wong jowo, nanging aku ora wedi karoan takdir sing durung genah!(Aku ini ya orang jawa, namun aku tak takut pada takdir yang belum jelas! )" Mbah Pur, dengan batik cokelat sebagai blangkon, dan busana serba hitam, memandang marah pria bertopeng Arjuna Putih. Kedua orang itu, berdiri di tengah hutan yang telah berantakan. Pepohonan tumbang di manapun mata memandang. Beberapa bahkan masih menyalakan api, meski kecil. Tangan Mbah Pur, erat mengepal, mendekati pria bertopeng Arjuna Putih yang berlutut lemas. Menarik napas dalam setelah tak beraturan, sosok berkemeja serba putih bak Daeng, berdiri tegap. "Bapak, aku wes ora aban ngurus bocah iku. Nalikane Bapak aban ngrumat, sumonggo. Tapi aku, ora bakal narimo bocah iku, najan mben wes gedhe kete nrimo bocah iku, najan mben wis gedhe ketemu aku dhewe. (Tapi aku, tak akan menerima anak itu, walau kelak setelah besar dia bertemu aku sendiri.)" Plaaak! Kepala pria bertopeng Arjuna Putih itu, terpelanting ke samping. Topeng kayunya retak dari pelipis sampai dagu, lalu terlepas, jatuh di antara dedaunan yang menghitam. Dan yang tersisa di sana, adalah wajah seorang lelaki muda berkulit terang dengan mata yang sembab, hidung yang sama mancungnya dengan Mbah Pur, dan bibir yang gemetar menahan sesuatu yang jauh lebih besar daripada sakit tamparan. "Bagus." Suara Mbah Pur bergetar. Telapak tangan kanannya masih terangkat, dan ia sendiri tampak terkejut melihatnya di sana. "Sing mbok omongke kuwi... anakmu. (Yang kau bicarakan itu... anakmu.)" "Anakku wis mati, Pak." Bagus menyeka darah di sudut bibirnya. Ia tak balas menatap. "Sing metu saka lemah bengi kuwi, dudu anakku. (Anakku sudah mati, Pak. Yang keluar dari tanah malam itu, bukan anakku.)" "Bagus—" "Kula ningali kanthi mripat kula piyambak!" Suaranya pecah. Untuk pertama kalinya malam itu, sosok berkemeja putih tersebut berteriak. "Saya melihatnya dengan mata saya sendiri, Pak! Sekar memeluk bayi itu! Sekar melindunginya sampai detik terakhir! Dan bayi itu—" Ia berhenti. Dadanya naik turun. "—bayi itu tidak menangis, Pak." Angin malam menerpa hutan yang gosong. Bara-bara kecil di pangkal pohon tumbang, berkedip. "Semua bayi menangis waktu ibunya berteriak. Semua." Bagus menunduk, memandangi kedua tangannya sendiri yang penuh jelaga. "Yang itu tidak. Dia cuma... memandang. Ke arah lubang. Seperti orang yang sedang mendengarkan seseorang memanggil namanya dari bawah sana." Mbah Pur tak menjawab. Sebab, ia pun melihat hal yang sama. "Pak." Lelaki muda tersebut akhirnya mendongak, dan matanya merah seluruhnya oleh tangis. "Kula nyuwun pangapunten. Kula ajrih. (Pak. Saya minta maaf. Saya takut.)" "..." "Saya bukan takut pada makhluk yang kita lawan tadi. Saya takut pada bayi itu." Ia tertawa, dan tawanya lebih menyakitkan daripada tangis. "Bapak paham? Saya ini bapaknya. Dan tiap kali saya menggendongnya, tangan saya sendiri tak mau menurut." Ia berbalik, memungut topeng kayunya yang retak. "Titipkan dia ke padepokan mana pun. Jangan beri tahu dia nama saya. Jangan beri tahu dia nama ibunya." Ia memakai kembali topeng itu, menutupi wajahnya. "Dan kalau suatu hari nanti dia bertanya kenapa dia tak punya siapa-siapa, bilang saja bapaknya sudah mati di Alas Pasak." "Bagus. Mandheg. (Bagus. Berhenti.)" "Sugeng tindak, Pak. (Selamat tinggal, Pak.)" Dan sosok berkemeja putih tersebut, melangkah ke dalam kegelapan hutan. Mbah Pur berdiri sendirian di tengah pepohonan yang tumbang, dengan buntalan jarik cokelat dalam dekapannya. Ia menunduk. Di dalam buntalan itu, seorang bayi merah membuka matanya. Bulat, hitam, jernih. Menatapnya balik tanpa berkedip. Dan lelaki tua itu, yang malam tadi telah kehilangan menantu, kehilangan cucu-cucu yang lain, dan malam ini kehilangan anak satu-satunya, menghela napas yang teramat panjang. "Yo wis." Ia mengusap pipi bayi tersebut dengan punggung jarinya yang kasar. "Nek ora ono sing gelem, aku sing ngrumat. (Ya sudah. Kalau tak ada yang mau, aku yang merawat.)" Bayi itu menggenggam jari telunjuknya. Kuat sekali. "Ni'mal," gumam Mbah Pur, entah dari mana nama itu datang. "Jenengmu Ni'mal. Sing tegese... becik. (Namamu Ni'mal. Yang artinya... baik.)" "Mugo-mugo kowe ora ngerti tenanan sopo kowe, tekan aku mati. (Semoga kau tak pernah benar-benar tahu siapa dirimu, sampai aku mati.)" *** (Hari ini. Rawa Tunggak.) Klotak. Klotak. Klotak. Bunyi sandal kayu itu, terdengar aneh sekali di tempat seperti ini. Mbah Pur melangkah pelan menyusuri tepi cekungan yang masih mengepulkan uap. Ia memandangi tunggak-tunggak yang tinggal arang, lumpur yang mengering retak-retak, dan bekas telapak kaki telanjang yang tercetak di batu yang meleleh. Ia berhenti sebentar di salah satu cetakan itu. Ukurannya, ia hafal. Ia yang membelikan sandalnya sejak anak itu umur lima tahun. "Adhuh, Le." Lelaki tua tersebut menghela napas. "Kesuwen aku. (Terlalu lama aku.)" "Mbah?" Suara serak seorang gadis. Mbah Pur menoleh ke gundukan lumpur di sisi kanan. Di sana, seorang gadis berkebaya hijau yang sudah robek di mana-mana, duduk bersimpuh sambil memangku tubuh sahabatnya. Wajahnya penuh lumpur, tapi kedua telapak tangannya masih menempel di dada gadis yang ia pangku, tak mau lepas. "Mbah..." Ratih menatapnya dengan mata yang sudah kehabisan air mata. "Tulung. Denyute ilang wis rong atus etungan. Aku wis nyoba kabeh. (Tolong. Denyutnya hilang sudah dua ratus hitungan. Aku sudah mencoba semuanya.)" Mbah Pur berjongkok di sebelahnya. Ia melirik wajah Agni yang pucat, lalu ikat kepala merah yang melilit pergelangan tangan kanan gadis itu. "Ohh." Ia manggut-manggut. "Bocah Enggang Api." "Mbah bisa nulungi? (Mbah bisa menolong?)" "Aku dudu tabib, Nduk. Aku mung wong tuwo sing kakehan urip. (Aku bukan tabib, Nduk. Aku cuma orang tua yang kelamaan hidup.)" Ia meletakkan telapak tangannya di atas telapak Ratih, menekannya lebih ke kiri sejari. "Tapi barang sing ono ning njero bocah iki, ora bakal gelem mati bareng sing ditumpangi. Coba maneh. Ning kene. (Tapi barang yang ada di dalam anak ini, tak akan mau mati bersama yang ia tumpangi. Coba lagi. Di sini.)" Ratih menekan. Sekali. Dua kali. Tiga— "Uhuk!" Agni terbatuk, memuntahkan air lumpur, lalu menarik napas panjang yang berbunyi seperti pintu tua dibuka paksa. "AGNI!" Ratih menjerit, memeluknya erat-erat sambil menangis meraung-raung. "Bocah edan! Aku sumpahi kowe ora oleh mangan telung dino! (Anak gila! Aku sumpahi kau tak boleh makan tiga hari!)" "Ja-jangan..." Agni meringis, matanya masih setengah terpejam. "Yang lain saja... sumpahnya..." Mbah Pur terkekeh pelan, lalu bangkit dengan bantuan bambu kuningnya. "Nduk." Ia menepuk kepala Ratih sekali. "Gawanen kancamu mangalor. Ojo noleh. (Bawa temanmu ke utara. Jangan menoleh.)" "Mbah arep nengdi? (Mbah mau ke mana?)" Lelaki tua tersebut, tak menjawab. Ia hanya melangkah ke tengah cekungan. Di tengah jalan, sandal kayunya berhenti di depan seonggok tubuh berzirah hitam yang tergeletak setengah terbenam lumpur, dengan jemari kanan masih menancap ke tanah — bekas seseorang yang mati-matian menyeret dirinya sendiri ke arah dua orang gadis, dan gagal. Mbah Pur berjongkok, menempelkan dua jari di leher lelaki itu. "Isih urip." Ia mendengus geli. "Rusuk telu tugel, isih nekat mrangkang. Turunane sopo tho kowe iki. (Masih hidup. Tiga rusuk patah, masih nekat merangkak. Keturunan siapa kau ini.)" Ia melepas ikat batik cokelat dari kepalanya sendiri, melipatnya, lalu menyelipkannya di bawah kepala Raden Irawan supaya wajah lelaki tersebut tak tenggelam di lumpur. "Turu sik, Ndoro. Wis cukup anggonmu mbuktekake. (Tidur dulu, Ndoro. Sudah cukup kau membuktikan.)" Lalu ia bangkit, dan meneruskan langkahnya. *** Di tengah rawa yang telah menjadi padang lumpur mengering, sesosok berjaket merah berdiri sambil mengangkat seorang pemuda berambut merah jabrik di udara, dengan satu tangan mencengkeram lehernya. Kaki Santo sudah berhenti meronta. Matanya setengah terbalik. "Le." Suara itu, tak keras. Bahkan tak lebih keras dari bunyi angin yang lewat. Tapi sosok berjaket merah tersebut, berhenti bergerak seketika. "Uculke. (Lepaskan.)" Cengkeraman itu terbuka. Tubuh Santo jatuh ke lumpur dengan bunyi berdebum, terbatuk-batuk, meraup udara dengan rakus. Sosok berjaket merah itu, berbalik. Perlahan. Dan untuk pertama kalinya sejak ngarai batu tadi siang, di wajah tanpa ekspresi tersebut, muncul sesuatu. Netra merah tanpa putih itu, membelalak. Di seberang padang lumpur, berdiri seorang lelaki tua berbusana hitam lusuh, berambut putih acak-acakan tanpa penutup kepala, dengan sebatang bambu kuning di tangan kanan. Punggungnya sedikit membungkuk. Sandal kayunya berlumur lumpur sampai ke tali. Angin sore mengibarkan ujung bajunya yang sobek. "Kesuwen aku, Le." Mbah Pur tersenyum, dan matanya basah. "Ngapunten. (Terlalu lama aku, Nak. Maafkan.)" Kraaak. Tanah di bawah kaki sosok berjaket merah tersebut, retak. Bukan karena ia menghentak. Melainkan karena tubuhnya bergetar hebat, dari ujung jari sampai bahu, seperti orang yang menahan dua ekor kerbau menarik ke arah berlawanan. "Mbah..." Suara itu keluar dari mulutnya. Dan untuk sekejap — hanya sekejap, hanya selama satu tarikan napas — suara itu tunggal. Tak bertumpuk. Suara seorang pemuda delapan belas tahun yang serak karena terlalu lama berteriak di tempat yang tak ada gemanya. "Mbah... Aku nggoleki Mbah rong taun... (Mbah... Aku mencari Mbah dua tahun...)" Bibir Mbah Pur bergetar. Ia melangkah maju satu tapak. "Iyo, Le. Iyo. Aku ngerti—" Dan wajah itu, berubah. Netra merahnya menajam. Punggungnya menegak. Getaran di tubuhnya berhenti serentak, seperti tali yang tiba-tiba diputus. Sudut bibirnya, terangkat. "Ohh," ucap suara bertumpuk tersebut, memanjang, nyaris riang. "Kau." Mbah Pur berhenti melangkah. "Purwoko dari Padepokan Macan Bumi." Sosok itu memiringkan kepala, memandangi lelaki tua di depannya dari ubun-ubun sampai ujung sandal kayu. "Dua puluh tahun. Kau tampak jauh lebih tua daripada terakhir kali aku melihatmu dari balik akar Pohon Pasak." Lelaki tua tersebut menancapkan bambu kuningnya ke lumpur. Lalu berdiri tegak. Punggungnya, yang sejak tadi membungkuk, kini lurus sempurna. "Aku ora teko kanggo kowe." Suaranya berubah. Dalam, dan berat, seperti bunyi bende yang dipukul di dalam gua. "Aku teko kanggo putuku. (Aku tak datang untukmu. Aku datang untuk cucuku.)"