Hana tiba di Jakarta beberapa hari sebelum akad. Ia dan Saddam memilih penerbangan yang sama, tetapi keputusan tentang tempat duduk tetap sederhana: Hana di lorong, Saddam di sebelahnya. Ketika pesawat berguncang sebentar, Hana meminta waktu untuk menenangkan diri. Saddam tidak menyuruhnya memandang jendela agar mengerti tidak ada sesuatu yang perlu ditakutkan.
Di hotel, ia beristirahat sebelum bertemu keluarga. Malamnya Rani datang membawa dua barang yang diminta Hana dari rumah. Mereka memeriksa pakaian dan jadwal esok hari, kemudian makan tanpa membuka kembali seluruh daftar persiapan. Hana ingin mempunyai malam yang tidak hanya berisi pertanyaan apakah semuanya sudah sempurna.
Ibu datang keesokan siangnya. Mereka duduk berdampingan setelah urusan yang perlu diperiksa bersama petugas selesai. Saksi untuk akad telah dipastikan sesuai ketentuan. Harry datang sebagai sahabat, bukan sebagai wali atau saksi yang menggantikan persyaratan yang berlaku. Ayah akan mendampingi Hana pada bagian yang telah mereka sepakati.
'Kamu perlu Ibu menemanimu malam ini?' tanya Ibu.
'Sebentar saja. Setelah makan aku ingin istirahat sendiri.'
Ibu menerima jawaban itu. Ia mengeluarkan kotak kecil berisi peniti cadangan dan menyerahkannya kepada Hana. Dahulu, percakapan menjelang pernikahan begitu mudah berubah menjadi daftar hal yang harus dilakukan Hana agar tidak mengecewakan orang lain. Kali ini mereka dapat membicarakan kebutuhan yang benar-benar diminta.
Malam sebelum akad, Saddam menelepon dari kamarnya. Mereka memeriksa waktu bertemu, kemudian berhenti membicarakan urusan acara. Hana mendengar lelaki itu menarik napas panjang sebelum tertawa pelan.
'Aku ternyata gugup.'
'Aku juga. Kalau kamu bilang sama sekali tidak, mungkin aku malah kesal.'
'Besok kalau ada susunan acara yang terlambat, kita tidak perlu ikut terburu-buru.'
Hana menyetujui itu. Mereka menutup telepon lebih awal agar sempat tidur. Ia menaruh pakaiannya pada tempat yang mudah dijangkau, menyiapkan air, lalu mematikan sebagian lampu. Ia tidak membuka percakapan lama dengan Fahri. Pernikahan yang akan dijalaninya tidak membutuhkan mantan suaminya untuk menyaksikan bahwa ia telah berharga kembali.
Pagi hari, suara Rani terdengar di depan pintu pada jam yang disepakati. Hana sudah bangun. Ada debar yang membuatnya harus meletakkan cangkir sesudah satu tegukan, tetapi ia masih dapat menikmati sarapan kecil. Rani menunggu sampai ia selesai sebelum membantu memeriksa pakaian.
'Kalau kamu ingin berhenti sebentar, bilang,' ujar Rani ketika mereka bersiap berangkat.
'Iya. Terima kasih sudah tidak menyuruhku berhenti gugup.'
Rani tersenyum dan merapikan bagian kain yang terlipat. Mereka turun setelah Hana memastikan telepon serta dokumen yang diperlukan berada pada orang yang telah ditentukan. Tidak ada pintu yang dibuka tiba-tiba untuk tamu kejutan. Semua orang yang akan hadir sudah diketahui Hana.
Di tempat akad, Ayah menemuinya sebelum acara dimulai. Ia menanyakan apakah Hana sudah siap. Pertanyaan itu sungguh memberi ruang untuk jawaban, bukan hanya cara menyuruhnya segera duduk. Hana memandang wajah Ayah, lalu mengangguk.
'Aku siap, Yah. Ini yang kuinginkan.'
Ayah meremas tangannya sebentar dan melepaskannya ketika petugas mengarahkan mereka. Hana melihat Ibu duduk bersama keluarga Saddam. Kedua orang tua Saddam hadir, dengan wajah yang sama gugupnya seperti ketika menerima kabar rencana pernikahan beberapa bulan lalu.
Kakak tertuanya berada tidak jauh dari Rani. Ia menyapa Hana tanpa meminta pelukan yang belum biasa mereka berikan. Kehadirannya tidak menghapus ucapan pada masa lalu, tetapi hari itu ia menjaga apa yang telah dijanjikannya. Tidak ada undangan tersembunyi bagi Fahri atau Jena.
Saddam duduk di tempatnya setelah menyapa keluarga. Ketika pandangan mereka bertemu, Hana melihat senyum kecil yang sudah dikenalnya dari banyak hari biasa: di meja makan, di taman, saat salah seorang harus meminta maaf karena terlalu cepat menyimpulkan. Lelaki itu bukan seseorang yang tidak pernah membuatnya kesal. Ia orang yang bersedia mendengarkan ketika Hana mengatakan bahwa ada hal yang perlu diperbaiki.
Akad berlangsung dengan persetujuan keduanya. Ayah menjalankan perannya sebagai wali, saksi menyaksikan, dan petugas memandu bagian yang harus diselesaikan. Hana mendengarkan sampai pernyataan sah terdengar. Dadanya terasa penuh ketika doa dipanjatkan, bukan karena semua luka tiba-tiba hilang, melainkan karena ia hadir dalam pilihan yang benar-benar dibuatnya sendiri.
Sesudahnya, mereka menyelesaikan pencatatan dan dokumen yang diarahkan petugas. Saddam menggenggam tangan Hana setelah keduanya kembali duduk berdekatan. Ia menanyakan apakah Hana ingin air minum sebelum menerima ucapan tamu. Hana mengangguk, tertawa kecil karena baru menyadari betapa kering tenggorokannya.
Hana sempat menatap tangan mereka yang bertaut. Dulu ia pernah membiarkan diam menggantikan pertanyaan karena takut jawaban akan membuat seseorang pergi. Sekarang ia menyebutkan bahwa ia bahagia sekaligus mulai kelelahan. Saddam tidak menafsirkan kelelahan itu sebagai penyesalan. Mereka menyepakati jeda singkat sebelum melanjutkan sapaan kepada tamu yang masih menunggu.
Harry dan Karina datang memberi selamat bersama Fred. Perjalanan mereka telah diatur dengan cuti dan penyerahan tugas. Maya serta rekan lain tetap menjalankan urusan kantor di Paris; tidak ada keharusan semua orang meninggalkan pekerjaannya untuk membuktikan kedekatan dengan pimpinan perusahaan.
'Kalian jangan lupa makan,' kata Karina sebelum Fred sempat menggoda tentang hidangan.
Hana memeluknya. Ia tidak membandingkan perempuan itu dengan masa lalu Saddam. Karina hadir sebagai sahabat dan pasangan Harry, dengan hidup serta pilihannya sendiri. Tidak ada tuntutan agar hubungan mereka mengikuti keyakinan atau susunan hidup pengantin hari itu.
Ucapan dari Ava sudah tersimpan di telepon sejak sebelum acara. Ia merekamnya pada waktu yang sesuai dengan jadwal kerjanya di Paris. Hana menontonnya kemudian bersama Saddam, tersenyum mendengar tetangganya mengingatkan bahwa tanaman tidak perlu disiram berlebihan meskipun pemiliknya sedang sangat bahagia.
Ketika makan bersama selesai, Hana duduk sejenak di tempat yang lebih tenang. Saddam datang membawa piring kecil yang sempat disisihkan untuk mereka. Dari kejauhan terdengar Rani berbicara dengan Ibu. Hana menyandarkan bahu sebentar kepada suaminya, lalu mengambil sendok. Hari pernikahan mereka masih menyisakan rasa lelah, makanan yang mulai dingin, dan beberapa foto yang belum sempat diambil. Ia tidak ingin menukarnya dengan hari yang tampak sempurna tetapi tidak menyisakan tempat untuk dirinya.
Aksara