Korban Yang Menjadi Pelaku

Semuanya berlangsung dengan sangat tidak masuk akal untuk Adira, tapi untuk orang lain yang notabenya tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, semuanya justru saling terhubung. "Pak, saya enggak pernah melakukan itu." Entah ini yang keberapa Adira berkata bahwa dia bukan pelaku atas pembunuhan ini. "Tapi sudah dua bukti yang mengarah ke kamu," kata polisi itu, lalu kabar buruknya, meskipun hanya dua, keduanya termasuk bukti yang sama-sama kuat. Adira pun yakin, ini tidak akan selesai hanya dengan ucapan jujurnya. Adira juga tidak tahu kenapa almamaternya tiba-tiba ada di kamar Ganendra. Adira tidak tahu kenapa tiba-tiba ada pisau yang mereka temukan di dalam kosan, padahal Adira ingat dengan jelas bahwa pisau itu bukan miliknya. Yang membuat pisau tersebut menjadi bukti terkuat bukan hanya—karena masih ada lumuran darah Ganendra, tapi juga karena letak pisau tersebut malah seperti seolah-olah Adira sembunyikan. "Kamu tahu, terus mengelak seperti ini malah akan menambahi hukuman kamu," kata polisi itu. Satu sisi dia seperti mengingatkan Adira, dan sisi lainnya, dia seperti mendesak Adira untuk cepat mengakui perbuatan tersebut. "Tapi saya bukan pembunuhnya." "Orang terakhir yang ada di sana sebelum sodara Ganendra meninggal itu kamu, Adira." "Pak—" "Pisau ini juga ada di dapur kamu, dan setelah kami periksa, golongan darah ini memang milik saudara Ganendra." Mungkin darah ini memang darah dia, tapi sebenci-bencinya gue sama Ganendra, gue nggak akan segila itu, sampai ngebunuh dia. Adira mendongakkan kepalanya, juga memejamkan matanya pelan. Ujian apa lagi kali ini. Semua polisi yang ada di kantor terlalu pintar membuat cerita dengan berbagai bukti yang mereka temukan, dan gilanya, bukti tersebut benar-benar mengarah pada Adira di saat Adira betulan bukan pelaku. Sial! Lantas jika sudah seperti ini, Adira bisa apa? Ngotot sampai urat-uratnya keluar juga percuma. Percuma karena tidak ada lagi yang percaya dengan ucapan gadis itu, bahkan, bisa jadi, apa pun yang sudah dia lontarkan selama diinterogasi hanya dianggap alibi. "Kamu tahu, sebagai manusia, enggak selamanya kita bisa melawan arus." Saat itu, ketika dia sudah dikurung di dalam sel, dan bersandar lemas pada besi-besi yang membuatnya tidak bisa keluar tersebut, tiba-tiba dari luar ada yang melangkah ke sana, lalu saat Adira mendongak, dia menemukan laki-laki berkemeja hitam tersenyum, dan memberinya selembar sapu tangan. Laki-laki itu terus memperhatikan Adira, begitu juga sebaliknya. Cukup lama mereka hanya diam dan saling memperhatikan satu sama lain, sampai akhirnya laki-laki tersebut tersenyum lagi. "Karena terkadang kita hanya perlu mengikutinya. Iya, mengikuti ke mana arus membawa kita, dan jadikan saat itu sebagai saat yang paling tepat untuk beristirahat. Sampai kita merasa kita punya tenaga yang cukup dan kita akan punya dua pilihan; tetap ikut, atau berusaha memberontak." Dia duduk, berjongkok di luar, lalu tersenyum lagi dengan senyum samar-samar. "Sekarang ini kamu lagi nggak punya tenaga atau kekuatan apa pun untuk memberontak ke mana arus akan membawa kamu. Jadi yang hanya bisa kamu lakukan ya seperti ini, mengikuti arus itu. But it's okay. Karena kamu masih punya banyak waktu. Kamu masih punya kemungkinan untuk punya tenaga lagi lalu berontak dari semua ini." "Apa itu berarti, kamu percaya, kalau saya—bukan pembunuhnya?" "Saya di tempat lain ketika kejadian itu berlangsung, jadi saya pun termasuk orang yang enggak tahu apa-apa soal kasus ini." "Tapi kalau memang bukan kamu, jangan pernah mengakuinya. Jangan pernah menyerah untuk bilang yang sebenarnya ketika kamu memang enggak bersalah. Sekali pun nggak ada satu pun orang yang percaya sama apa yang kamu ucapkan." Lalu dia pergi dan meninggalkan ruangan itu. Beberapa jam sebelum menemui Adira, laki-laki berkemeja hitam tersebut datang dengan niat murni mengunjungi temannya—Aldi, yang juga ditahan karena tindakan kriminal orang lain. Mungkin kurang lebih seperti Adira, bahkan, Aldi mengaku jika melihat Adira, dia seperti melihat dirinya sendiri pada saat itu—pada saat di mana dia dituduh, ditahan, dan dijauhi banyak orang hanya karena bukti sialan yang anehnya mengarah ke dia, padahal dia betulan bukan pelakunya. Jeno sendiri merupakan pengacara, dan dia seperti tertarik dengan Adira juga kasus yang menjerat gadis itu, setelah mendengar cerita Aldi. "Lo tuh nggak perlu lah sering-sering ke sini. Lagi juga gue tahu kok kalau lo sibuk," kata Aldi begitu dia tahu kalau yang datang menemuinya lagi-lagi Jeno. "Sibuk nganggur iya," kata Jeno yang kemudian menghela napasnya panjang. Sebab setahun lalu Jeno keluar dari Firma besar yang menaunginya, lalu nekat membuat Firma sendiri. Dia pikir akan banyak client yang datang ke sana, tapi ternyata, setahun ini dia hanya menangani empat client. Itu pun termasuk Aldi. Sebenarnya dia juga rada tersiksa dengan Aldi yang tiba-tiba dipenjara seperti ini, karena Jeno tidak bisa nongkrong-nongkrong lagi dengan laki-laki itu. Alih-alih kafe seperti biasa, tempat yang bisa membuat mereka bertemu malah tempat semacam ini. "Hidup tuh penuh kejutan banget nggak, sih, Jen." Biasanya dia akan menghirup rokok, menatap langit-langit dengan mata setengah menyipit. Namun, untuk hari ini dan tujuh tahun lebih lima bulan kedepan, Aldi hanya akan begini. Tersenyum tanpa rokok yang terselip di dua bibirnya dan memandangi sel-sel yang ada di penjara tersebut, atau, bahkan dia akan menghitung semua sel yang ada di sini ketika dia sedang duduk seperti sekarang, karena apa lagi yang bisa dia lakukan. "Gue nggak pernah nyangka, kalau ada hari di mana gue ditangkap dan dituduh sebagai bandar. Gue juga enggak pernah nyangka kalau gue, akan jadi client lo." Pada jari-jari yang mengetuk-ngetuk meja, Aldi menyunggingkan senyumnnya. Senyum yang, bahkan untuk saat ini sangat sulit untuk dipahami oleh Jeno, dan Jeno benci mengakui kalau dia kasihan dengan Aldi, tapi fakta yang ada memang seperti itu. Jeno juga selalu merasa bahwa ini sama sekali tidak adil. Untuk Aldi, ataupun untuk orang-orang terdekat Aldi. Karena biar bagaimanapun delapan tahun bukanlah sebentar, dan dengan delapan tahun itu Aldi harus menghabiskan hari-harinya di sini. "Jen," panggil Aldi. "Hm?" "Lo liat sel di belakang. Nomor tiga kalau dari selatan, ngadepnya ke barat." Seketika arah pandang Jeno ke sel itu. "Yang cewek itu?" tanya Jeno. Sementara Aldi yang masih memunggungi sel tersebut hanya mengangguk dengan pelan. Kemudian dia menarik napas rendah setelah Jeno menatapnya lagi. "Namanya Adira." Jeno diam, masih tidak bertanya apa pun. "Dia dituduh jadi pelaku pembunuhan atas pacarnya sendiri." Lalu pandangan Jeno mulai terkunci pada gadis tersebut. "Waktu diintrogasi, dia bilang kalau dia bukan pelakunya, dan polisi tetep menanyakan pertanyaan yang sama. Jawaban dia pun nggak berubah, bahkan kayaknya, nggak akan pernah berubah. Karena mungkin emang bukan dia." "Gue nggak tahu apa yang sebenarnya terjadi, tapi, Jen, setiap kali gue ngeliat dia, gue kayak liat diri gue sendiri pada waktu itu. Pada waktu di mana nggak ada yang percaya sama sekali ke gue, bahkan di saat gue sudah jujur dan bilang yang sebenarnya, gue tetap dianggap bohong." "Siapa tadi namanya?" "Adira." "Kadang gue bingung sama polisi," kata Jeno. Sesaat dia menyungingkan senyumnya dengan ekspresi yang begitu miris, sebelum akhirnya kembali menatap Aldi. "Mereka terlalu termakan sama istilah, kalau maling ngaku, penjara penuh. Sampai mereka nggak sadar, kalau orang jujur masih ada, bahkan sampai detik ini." Laki-laki itu kemudian beranjak dari kursi dan hendak meninggalkan Aldi, tapi Aldi lebih dulu menegur. "Lo sudah mau balik?" "Nggak, gue mau ke sana." "Ke sana, ke mana?" "Adira." Aldi sempat menatap Jeno dengan pandangan mau ngapain? Tapi Jeno terlalu cepat untuk mengerti akan arti dari tatapan itu. Jadi dengan begitu saja dia berhenti dan tersenyum menatap Aldi. "Bukannya lo bilang, lo mau ke Jepang?" tanya Aldi. "Karyawan papa gue sudah banyak, jadi mending gue di sini, dan cewek itu—" Lagi-lagi Jeno tersenyum. "Dia lagi butuh orang lain, Al." "Ini gimana sih maksutnya?" Serius Aldi tidak paham. "Gue akan selidikin kasus dia, dan bantuin dia untuk bebas. Sederhananya, gue mau dia jadi client gue." Dan sebaliknya, dia mau menjadi pengacara untuk gadis itu.