~Jika doa cukup keras, ia bisa menjelma kutukan.~
1. Tiga Minggu yang Tidak Pernah Benar-Benar Tenang
Tiga minggu sejak nama Annie kembali diseret dari kubur masa lalunya, dan sekolah seolah hidup di dua dunia yang saling bertabrakan—satu dunia pura-pura sibuk oleh ujian nasional, satu dunia lain berdenyut oleh bisik yang tidak pernah padam.
Di papan tulis, tanggal ujian dilingkari tebal. Di koridor, poster motivasi ditempel rapi. Guru-guru berbicara tentang fokus, disiplin, masa depan. Namun di sela itu semua, suara-suara rendah tetap bergerak—tidak terlihat, tapi terasa—seperti arus bawah yang menarik kaki siapa pun yang berdiri terlalu lama.
Buku dibuka.
Soal dibahas.
Simulasi dikerjakan.
Namun perhatian orang-orang terbelah. Setengah pada angka dan rumus, setengah lagi pada ceri
Aksara