Bayangan itu akhirnya punya bentuk, dan bentuknya adalah selembar formulir pemilihan jurusan kuliah yang dibagikan Bu Ratih di kelas pada suatu pagi.
"Kalian sebentar lagi naik kelas dua belas," kata Bu Ratih, kacamatanya melorot seperti biasa, tapi nadanya lebih serius dari biasanya. "Tahun terakhir. Tahun yang menentukan. Mulai sekarang, kalian harus mikir—mau kuliah di mana, ambil jurusan apa, jadi apa nanti. Formulir ini cuma awal. Tapi pikirkan baik-baik. Waktu kalian nggak sebanyak yang kalian kira."
Sena menatap formulir kosong di mejanya, dan untuk pertama kalinya kebahagiaan tenang yang ia nikmati berminggu-minggu ini terasa rapuh, seperti es tipis di atas air dalam.
Di ruang klub sore itu, suasananya berbeda. Tidak ada keributan Gilang yang biasa. Mereka berlima duduk dengan formulir masing-masing di depan, dan ada keheningan baru di antara mereka—keheningan yang Sena kenali, karena ia pernah merasakannya di hari surat pembubaran datang. Keheningan menghadapi sesuatu yang lebih besar dari diri mereka.
"Aku mau ke jurusan ekonomi," kata Gilang akhirnya, memecah hening. Tapi suaranya tidak seceria biasa. "Itu... yang orang tuaku mau. Mereka bilang menggambar nggak ada masa depannya. Ekonomi itu aman." Ia menatap formulirnya, lalu pensil dan buku sketsa di sampingnya, dan ada sesuatu yang patah di wajahnya yang biasa ceria. "Mungkin aku gambar buat hobi aja. Sambilan."
Tidak ada yang menjawab langsung. Mereka semua ingat perjuangan Gilang menemukan keberanian untuk menunjukkan bakatnya, dan betapa pahit mendengarnya kini menguburnya kembali demi rasa aman.
"Aku mau desain," kata Vina, lebih mantap, tapi tetap dengan kerut di dahinya. "Ngikutin kakakku. Dia bilang susah, persaingannya ketat, tapi aku nggak bisa bayangin ngerjain hal lain." Ia mendorong kacamatanya naik. "Cuma... aku takut nggak cukup bagus. Kakakku udah jago banget. Gimana kalau aku cuma bayangan dia?"
"Aku belum tahu," kata Rangga datar, sebelum ada yang sempat bertanya. Ia menatap formulirnya seolah benda asing. "Aku nggak pernah mikir masa depan. Dulu masa depanku selalu cuma sampai pindahan berikutnya." Ia mengangkat bahu, tapi ada sesuatu yang berat di baliknya. "Pertama kalinya aku punya sekarang yang aku suka, mereka langsung nanya soal nanti."
Sena menatap teman-temannya, dan ia merasakan beratnya pertanyaan yang sama menekan dadanya. Ia ingin menulis. Ia tahu itu sekarang, lebih pasti dari apa pun—sejak alumnus klub itu berkunjung berbulan-bulan lalu dan memberinya izin diam-diam untuk bermimpi besar, ia telah membayangkan dirinya sebagai penulis. Tapi "penulis" bukan jurusan yang aman. "Penulis" bukan jawaban yang akan membuat orang tuanya tenang. Ia ingat konflik di meja makan dulu, ketika orang tuanya mempertanyakan klub yang "tak jelas masa depannya". Pertanyaan itu kini kembali, lebih besar, lebih nyata.
Dan ada Damar.
Sena mencuri pandang ke arahnya. Damar belum bicara. Ia menatap formulirnya dengan ekspresi yang sulit dibaca, alisnya berkerut samar—ekspresi yang sama yang pernah Sena lihat saat ia menulis puisi diam-diam di buku tulis cokelat itu. Ekspresi orang yang sedang bergulat dengan sesuatu yang belum siap ia ucapkan.
"Damar?" tanya Sena pelan. "Kamu mau ambil apa?"
Damar mengangkat pandangan. Untuk sesaat, matanya bertemu mata Sena, dan ada sesuatu di sana yang membuat perut Sena tenggelam tanpa ia tahu kenapa. Lalu ia tersenyum—senyum yang tidak sampai ke matanya.
"Sastra," katanya. "Aku mau ambil sastra." Ia menunduk lagi ke formulirnya. "Itu satu-satunya hal yang aku yakin sejak dulu."
Sena merasakan kehangatan dan kekhawatiran sekaligus. Tentu saja Damar memilih sastra. Tentu saja. Tidak ada jalan lain yang masuk akal untuk orang yang menulis puisi seindah itu. Tapi ada sesuatu dalam cara Damar mengatakannya, sesuatu yang ia tahan, yang membuat Sena merasa kalimat itu belum lengkap. Seolah ada bagian kedua dari jawaban itu yang Damar simpan, sama seperti dulu ia menyimpan baris terakhir puisinya.
Sore itu mereka pulang lebih awal, masing-masing membawa formulir kosong dan pikiran yang penuh. Hujan tidak turun, tapi langit menggantung kelabu lagi, seperti di hari Rangga akhirnya bercerita—langit yang menahan sesuatu yang belum siap dikatakan.
Sena dan Damar berjalan bersama sebagian jalan, seperti biasa, tangan nyaris bertaut tapi tidak. Ada keheningan di antara mereka yang berbeda dari keheningan nyaman yang biasa. Ini keheningan yang penuh, yang menunggu.
"Kamu kelihatan ada yang dipikirin," kata Sena akhirnya, di persimpangan tempat mereka biasa berpisah.
Damar berhenti. Ia menatap jalan di depan, lalu menatap Sena, dan untuk sesaat Sena yakin ia akan mengatakan sesuatu yang penting. Tapi lalu ia hanya tersenyum, senyum yang lembut tapi tertahan, dan berkata, "Cuma capek mikir masa depan. Kita masih punya waktu, kan?"
"Iya," kata Sena, meski sesuatu dalam dirinya tidak yakin. "Kita masih punya waktu."
Tapi saat ia berjalan pulang sendirian, di bawah langit kelabu yang menahan hujannya, Sena tidak bisa mengusir perasaan bahwa waktu, untuk pertama kalinya sejak ia menemukan rumah di ruangan lantai tiga itu, mulai berjalan ke arah yang ia takuti.
Aksara