Sena tidak pernah menyangka bahwa kata "kuliah sastra di kota lain" bisa terasa seberat batu yang menggantung di dadanya. Sejak Damar mengucapkannya tiga hari lalu—pelan, hati-hati, seperti orang yang takut memecahkan sesuatu—Sena merasa hari-harinya berjalan dengan jeda satu detik yang aneh. Ia mendengar tawa Gilang, ia membalas omelan Vina, ia mengangguk pada komentar datar Rangga. Tapi sebagian dari dirinya terus menghitung jarak dalam kilometer.
Sore itu ia datang ke klub lebih awal, seperti dulu, saat ruangan masih sepi dan cahaya masuk miring lewat jendela besar. Ia duduk di kursi ujung yang sudah ia anggap miliknya, membuka buku catatan, dan mendapati halaman itu tetap kosong. Ada satu pertanyaan yang menolak ditulis: kalau ia harus memilih antara mengejar tulisannya sendiri dan tetap dekat dengan Damar, mana yang akan ia ambil?
Pintu terbuka. Damar masuk, melepas tasnya, lalu duduk di seberang Sena seperti ratusan sore sebelumnya. Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara. Hanya suara peluit pelatih sepak bola dari lapangan, samar dan jauh.
"Kamu marah," kata Damar akhirnya.
"Nggak." Sena menutup buku catatannya. "Aku cuma... mikir."
Damar mengangguk, tidak memaksa. Itu salah satu hal yang selalu Sena sukai darinya—ia tahu kapan harus diam. Tapi sore ini, diam justru terasa seperti ruang kosong yang harus seseorang isi, dan Sena menyadari bahwa orang itu mungkin dirinya sendiri.
"Aku kepikiran terus," kata Sena pelan, menatap permukaan meja tua yang penuh bekas tinta. "Kalau kamu kuliah di kota itu, aku mikir aku harus cari kampus yang dekat sana juga. Biar kita... biar nggak jauh. Aku udah lihat-lihat. Ada beberapa jurusan di sana yang mungkin bisa kuambil. Manajemen. Akuntansi. Yang aman, yang Mama-Papa pasti setuju."
Damar menatapnya lama. "Tapi kamu nggak mau jurusan itu."
Itu bukan pertanyaan. Sena menelan ludah.
"Aku mau dekat sama kamu," kata Sena, dan suaranya nyaris pecah. "Itu bukan hal yang salah, kan?"
"Bukan." Damar menggeser kursinya sedikit lebih dekat. "Tapi kalau kamu ambil jurusan yang nggak kamu cintai cuma biar kita sekota, lima tahun lagi kamu bakal benci sesuatu. Dan aku takut sesuatu itu... aku."
Kalimat itu menohok Sena lebih dalam dari yang ia kira. Ia teringat hari-hari pertamanya di ruangan ini, saat ia hanyalah batu di tengah sungai—diam, tenggelam, dilewati. Lalu menulis menyelamatkannya. Bukan Damar, bukan klub, bukan piala. Menulis. Kata-kata yang akhirnya berani ia keluarkan dari dalam dadanya yang selama bertahun-tahun terlalu penuh dan terlalu sunyi.
"Aku takut," aku Sena pelan, "kalau aku pilih nulis, aku kehilangan kamu. Tapi aku juga takut, kalau aku pilih kamu, aku kehilangan... bagian diriku yang kamu sendiri yang bantu bangunin."
Damar tersenyum kecil, telinganya memerah seperti dulu, seperti selalu. "Sena, dengar." Ia meraih buku catatan Sena, membaliknya ke halaman pertama yang penuh coretan, lalu meletakkannya kembali di antara mereka. "Aku jatuh sama orang yang nulis ini. Bukan sama orang yang nemenin aku ke mana-mana. Kalau kamu matiin bagian yang nulis ini cuma buat dekat sama aku, berarti aku kehilangan orang yang aku suka, dan tetap dapat tubuhnya. Itu bukan kemenangan buat siapa-siapa."
Sena menunduk. Di luar, cahaya sore mulai memudar jadi keemasan yang lelah. Ia memikirkan ibunya yang selalu bilang "yang penting masa depan aman", memikirkan ayahnya yang menganggap menulis cuma hobi anak-anak. Ia memikirkan Damar yang akan pergi, dan ruang antara mereka yang akan terisi jarak.
"Aku belum tahu jawabannya," kata Sena akhirnya. "Tapi aku tahu satu hal." Ia mengangkat pandangan, dan untuk pertama kalinya sore itu suaranya tidak gemetar. "Aku nggak mau matiin tulisanku. Bukan buat Mama, bukan buat Papa, dan—maaf—bukan juga buat kamu."
Damar diam sejenak. Lalu ia tertawa pelan, tawa yang lega, hampir bangga. "Bagus," katanya. "Itu jawaban yang aku harap kamu kasih."
"Tapi gimana sama kita?"
"Kita cari caranya nanti." Damar mengulurkan tangan ke tengah meja, telapaknya terbuka, sama seperti hari mereka berlima berjanji menyelamatkan klub bertahun-tahun lalu. "Pelan-pelan. Bareng. Jarak itu masalah teknis. Yang nggak boleh hilang itu kamu."
Sena menatap tangan itu, lalu menatap wajah Damar yang tenang di bawah cahaya senja. Ia meletakkan tangannya di atas tangan Damar, dan untuk sesaat, dua mimpi yang berbeda arah terasa cukup damai untuk duduk berdampingan di satu meja tua. Belum ada jawaban penuh. Tapi Sena tahu, untuk pertama kalinya, ia telah memilih jujur pada dirinya sendiri—dan anehnya, itu tidak menjauhkannya dari siapa pun. Itu justru membuatnya merasa lebih utuh.
Pintu terbuka, Gilang masuk sambil meneriakkan sesuatu tentang keripik rasa baru, dan ruangan kembali ramai. Sena melepas tangannya pelan-pelan, tapi sesuatu di dadanya tetap hangat. Esok masih jauh. Hari ini, ia masih di sini.
Aksara