Mengantarkan tumpukan kertas itu ke ruang kepala sekolah ternyata lebih sulit dari sekadar berjalan dan mengetuk pintu.
Pertama, ada Pak Wakil Kepala Sekolah bidang sarana, yang memandang lembar-lembar petisi mereka dengan ekspresi seorang akuntan yang dimintai sumbangan. "Renovasi ini sudah masuk perencanaan anggaran tahun ini," katanya, mengembalikan map itu nyaris tanpa membukanya. "Lantai tiga sudah tua. Laboratorium kita kekurangan ruang. Ini soal kepentingan banyak siswa, bukan satu klub."
"Justru ini soal banyak siswa," sahut Sena, dan ia sendiri kaget pada ketegasan suaranya. "Ini bukan satu klub, Pak. Ini ratusan tanda tangan. Ini cerita dari puluhan anak yang—"
"Saya menghargai semangat kalian," potong Pak Wakil, dengan nada yang justru menunjukkan ia tidak begitu menghargainya. "Tapi keputusan seperti ini tidak diambil berdasarkan perasaan."
Sena ingin membantah, tapi Damar menyentuh lengannya pelan—isyarat untuk menahan diri. Mereka belajar pelajaran itu di festival dulu: melawan birokrasi dengan emosi hanya akan membuat mereka kalah sebelum mulai. Maka mereka mundur sopan, dan menyusun ulang strategi.
"Kita nggak bisa lewat dia," kata Damar di klub malam itu. "Dia udah mutusin sebelum kita ngomong. Kita harus langsung ke kepala sekolah. Tapi nggak bisa nyelonong. Kita butuh jalur yang sah."
Jalur itu, ternyata, datang dari arah yang tak terduga: Bu Lestari.
Guru bahasa yang dulu galak itu—yang diam-diam telah menjadi mentor Sena selama bertahun-tahun, yang mengajarinya pelajaran keras tentang kejujuran dalam tulisan—mendengar kabar renovasi dan mendatangi klub tanpa diundang. Ia berdiri di tengah ruangan, memandang rak-rak buku tua itu dengan ekspresi yang sulit dibaca, lalu berkata, "Saya yang dulu membela kualitas tulisan kalian di depan kepala sekolah. Saya tidak akan diam melihat ruangan ini dibongkar."
"Ibu mau bantu?" tanya Vina, hampir tak percaya.
"Saya tidak bisa membatalkan renovasi. Itu bukan wewenang saya." Bu Lestari menatap mereka satu per satu, dan pandangannya berhenti di Sena. "Tapi saya bisa memastikan suara kalian sampai ke tempat yang benar. Kepala sekolah akan mengadakan rapat dewan untuk finalisasi anggaran renovasi minggu depan. Saya bisa mengusulkan agar kalian diberi kesempatan presentasi. Satu kesempatan. Di depan dewan sekolah." Ia berhenti. "Setelah itu, semuanya tergantung kalian."
Ruangan terdiam. Satu kesempatan. Di depan dewan sekolah—kepala sekolah, para wakil, guru-guru senior. Otoritas tertinggi yang pernah mereka hadapi.
"Kenapa Ibu mau repot-repot?" tanya Sena pelan. Bukan karena curiga, tapi karena ia benar-benar ingin tahu.
Bu Lestari diam sejenak. Lalu, untuk pertama kalinya sejak Sena mengenalnya, ekspresi galaknya melunak menjadi sesuatu yang nyaris sendu. "Karena puluhan tahun lalu, saya juga punya ruangan seperti ini," katanya. "Dan tidak ada yang memperjuangkannya. Mereka membongkarnya saat saya kelas dua belas, dan saya cuma berdiri menonton karena saya pikir saya tidak punya hak bersuara." Ia menatap Sena lurus-lurus. "Kalian punya hak itu. Gunakan."
Kalimat itu menggantung di udara lama setelah Bu Lestari pergi.
Maka kesempatan itu menjadi nyata. Lewat Bu Lestari, surat permohonan resmi diajukan, dan jawabannya turun beberapa hari kemudian: klub diberi waktu lima belas menit untuk menyampaikan pembelaan di hadapan dewan sekolah, pada rapat finalisasi anggaran renovasi. Lima belas menit untuk menyelamatkan rumah mereka.
Berita itu disambut dengan campuran kelegaan dan ketakutan. Lega, karena akhirnya ada celah. Takut, karena celah itu sempit, dan di baliknya berdiri tembok otoritas yang bisa menutup segalanya dengan satu keputusan.
"Siapa yang presentasi?" tanya Gilang, dan suasana langsung berubah serius.
Semua mata, perlahan, berpaling ke arah Sena.
"Kenapa lihat aku?" Sena merasa perutnya melilit.
"Karena kamu yang gerakin satu sekolah," kata Vina lembut. "Karena kamu yang nulis. Karena kalau ada satu orang yang bisa nyampein arti ruangan ini dengan kata-kata, itu kamu."
"Tapi aku—" Sena menelan ludah. Ia teringat gadis yang dulu tak berani membacakan tulisannya keras-keras, yang gemetar bahkan saat membaca di depan empat orang teman. Sekarang mereka memintanya berbicara di depan dewan sekolah. "Aku takut."
"Kita semua takut," kata Damar, dan ia meraih tangan Sena, menggenggamnya erat. "Tapi kamu nggak sendiri. Kami ada di belakangmu. Sama kayak dulu." Ia tersenyum kecil. "Kamu cuma perlu lakuin satu hal yang udah kamu kuasai. Nulis sesuatu yang jujur. Lalu bacain."
Sena memandang teman-temannya—Gilang, Vina, Rangga, Damar—wajah-wajah yang telah menjadi rumahnya. Lalu ia memandang ruangan itu, cahaya senja yang menumpahkan emas ke rak-rak buku tua. Ia merasakan takut, ya. Tapi di balik takut itu, untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang lebih kuat: tekad.
"Oke," katanya pelan. "Aku tulis. Aku bacain."
Aksara