Setelah Sena duduk, kepala sekolah berkata bahwa dewan akan mendengar yang lain juga, jika klub ingin menambahkan. Dan satu per satu, mereka berdiri.
Vina yang pertama. Ia maju dengan langkah mantap, kacamata bulatnya berkilau, dan untuk sekali ini tidak ada celotehan—hanya suara yang bergetar tertahan. "Saya yang menata setiap halaman antologi kami," katanya. "Saya yang ngotot soal jarak antar kata, soal warna, soal hal-hal kecil yang orang kira nggak penting. Tapi saya belajar semua itu di ruangan ini, dari teman-teman yang sabar nungguin saya yang rewel." Ia menoleh sebentar ke Sena, lalu kembali ke dewan. "Di luar sana, banyak yang bilang saya terlalu banyak omong. Di ruangan itu, untuk pertama kalinya, ada yang dengerin." Ia berhenti, dan suaranya turun. "Kalau ruangan itu hilang, bukan tembok yang hilang. Tapi tempat orang dengerin satu sama lain."
Gilang menggantikannya, badan besarnya membuat ruangan terasa lebih sempit. Ia tidak biasa serius, dan kecanggungannya terlihat. "Saya nggak pinter ngomong," katanya, nyengir gugup. "Saya cuma bisa gambar." Ia mengeluarkan sebuah lembar dari map—ilustrasi siluet sekolah di bawah senja, jam yang menunjuk angka tujuh, lima sosok kecil mengelilingi meja. Beberapa guru mencondongkan badan untuk melihat. "Ini saya gambar dua tahun lalu, waktu kami pertama kali ngelawan rencana pembubaran. Dulu cuma empat sosok. Terus saya nambahin satu." Ia menunjuk sosok berambut sebahu yang memegang buku di kursi ujung. "Di rumah, gambar saya disebut buang waktu. Di ruangan itu, gambar saya dibingkai." Suaranya parau. "Saya cuma mau bilang—tolong jangan buang waktu kami."
Rangga maju terakhir di antara mereka, dan itu mengejutkan semua orang, karena Rangga tidak pernah bicara di depan banyak orang. Ia berdiri dengan tangan di samping tubuh, datar seperti biasa, tapi ada sesuatu yang berbeda di matanya.
"Saya pindah sekolah lima kali sebelum sini," katanya tanpa basa-basi. "Lima. Setiap kali saya mulai kenal orang, saya pergi lagi. Jadi saya berhenti kenal orang. Lebih gampang." Ruangan diam. "Pertama kali saya masuk ruangan klub itu, saya cuma cari tempat sepi buat baca. Saya nggak niat tinggal. Saya nggak pernah niat tinggal di mana pun." Ia menatap kepala sekolah lurus-lurus. "Tapi saya tinggal. Dua tahun. Pertama kali dalam hidup saya, saya nggak pengin pindah." Ia berhenti, dan untuk Rangga, kalimat berikutnya seperti membuka peti yang lama terkunci. "Ruangan itu yang ngajarin saya bahwa tempat bisa dipilih. Bukan cuma diberi dan diambil."
Lalu, hal yang tak terduga terjadi. Pintu ruang rapat terbuka, dan seorang perempuan muda masuk, agak terburu, mengaku alumni klub angkatan lama—penulis yang dulu pernah berkunjung dan mengubah cara Sena memandang masa depannya. Ia minta maaf karena terlambat, lalu meminta izin bicara sebentar. Kepala sekolah mengangguk.
"Saya lulus dari sekolah ini dua belas tahun lalu," kata perempuan itu. "Sekarang saya menulis buku untuk hidup. Dan saya bisa katakan dengan jujur: kalau ruangan di lantai tiga itu tidak ada waktu saya remaja, saya tidak akan pernah jadi penulis. Saya akan jadi orang yang menyimpan semua kata di dalam, sampai kata-kata itu mati di sana." Ia memandang berkeliling. "Sekolah punya banyak ruang untuk anak-anak yang sudah tahu siapa mereka. Ruangan itu satu-satunya untuk anak-anak yang belum tahu. Itu langka. Itu berharga. Dan kalau dihapus, tidak ada akreditasi yang bisa menggantikannya."
Sena duduk diam, dan ia merasa matanya panas. Ia mendengar suara teman-temannya—suara yang dulu tersembunyi, malu, pindah-pindah, ditolak—kini berdiri tegak di ruangan yang menentukan nasib mereka. Inilah yang ruangan itu lakukan pada mereka semua. Ia mengubah orang-orang yang biasa dilewati menjadi orang-orang yang berani bersaksi.
Damar tidak bicara. Sebagai ketua, ia memilih membiarkan yang lain bersuara lebih dulu, dan Sena tahu itu bukan karena ia tak punya kata, tapi karena ia ingin dewan mendengar bahwa klub ini bukan satu orang. Klub ini banyak suara.
Ketika semua selesai, ruangan terasa penuh dengan sesuatu yang tak kasat mata—gema dari semua yang baru saja diucapkan. Kepala sekolah memandang dewan di sekitarnya, lalu memandang lima anak yang duduk berdesakan di kursi tamu.
"Beri kami waktu untuk berunding," katanya. "Tunggu di luar."
Dan mereka pun keluar, kelima orang itu, ke koridor tempat nasib mereka akan diputuskan di balik pintu tertutup.
Aksara