Mereka tidak langsung pulang setelah keputusan itu. Tentu saja tidak. Mereka naik ke lantai tiga, ke ruangan yang baru saja mereka menangkan, dan untuk sesaat hanya berdiri di ambang pintu, menatapnya seolah baru pertama kali.
Tidak ada yang berubah dari ruangan itu. Rak-rak buku tua masih berderet dari lantai sampai hampir menyentuh langit-langit, sampulnya menguning. Meja panjang masih tertutup bekas cat dan tinta dari bertahun-tahun kerja. Lemari kaca di sudut masih memajang piala-piala—yang tua berdebu, dan yang baru, mengkilap, hasil perjuangan mereka sendiri. Kursi dekat jendela masih goyang. Cahaya sore masih masuk miring, menumpahkan emas yang lelah ke atas segalanya.
Tapi semuanya terasa berbeda sekarang. Karena untuk pertama kalinya, mereka menatap ruangan ini tanpa rasa takut kehilangannya.
"Aneh, ya," kata Gilang, menjatuhkan diri ke kursinya yang biasa. "Dua tahun kita hidup di bawah bayang-bayang ruangan ini mau diambil. Sekarang tiba-tiba... aman. Aku malah nggak tahu harus ngapain."
"Duduk aja," kata Rangga, mengambil tempatnya di sudut dekat rak terjauh, membuka buku seperti yang selalu ia lakukan. "Itu yang dulu kita lakuin sebelum semua keributan. Cuma duduk dan baca."
Vina tertawa kecil, mengusap sisa air mata yang sudah mengering di pipinya. "Kangen juga, ya. Klub yang cuma duduk dan baca, sebelum jadi klub yang lomba sana-sini."
"Kita udah jauh banget dari klub yang itu," kata Sena pelan. Ia menatap lemari piala di sudut, deretan logam berkilau yang dulu cuma satu, berdebu, kesepian. "Tapi anehnya, sekarang yang paling aku syukurin justru bukan piala-piala itu. Tapi sore-sore biasa kayak gini. Sore yang nggak ada apa-apanya." Ia berhenti, sadar betapa lucunya kalimat itu keluar dari mulutnya—dari mulut gadis yang dulu percaya hari terbaik adalah hari tanpa kejadian. "Cuma sekarang aku ngerti bedanya. Dulu aku diam karena nggak punya siapa-siapa. Sekarang aku diam karena punya orang-orang yang bikin diam jadi nyaman."
Gilang melempar bungkus keripik kosong ke arahnya, meleset jauh. "Heh, jangan bikin aku nangis lagi. Aku udah nangis dua kali hari ini."
Sena mengambil tempat duduknya—kursi ujung, kursi yang dulu ia pilih di hari pertama karena agak jauh dari semua orang tapi cukup dekat untuk merasa bagian dari sesuatu. Ia masih duduk di sana sekarang, dua tahun kemudian, tapi jaraknya sudah lama hilang. Ia membuka tasnya, mengeluarkan buku catatan lamanya, dan membalik halaman demi halaman—catatan-catatan dari tahun-tahun ini. Coretan puisi pertamanya yang gemetar. Sketsa kecil Gilang di pojok halaman. Catatan editan Vina dengan tinta merah. Rekomendasi buku dari Rangga yang ditulis asal di kertas robekan. Dan di antaranya, terselip, balasan puisi yang dulu ia tulis diam-diam untuk Damar dan tak pernah berani ia berikan—sampai jauh kemudian.
Damar duduk di sampingnya, di dekat jendela, di tempatnya yang biasa. Ia tidak membuka buku tulis cokelat itu—buku puisi rahasianya yang dulu—karena kini ia tak lagi menyembunyikannya. Semua orang sudah tahu Damar menulis puisi. Dunia, seperti yang dulu Sena minta, akhirnya membaca puisinya.
"Kamu lagi mikir apa?" tanya Damar pelan, memperhatikan Sena yang termenung menatap buku catatannya.
"Tentang gadis yang dua tahun lalu mengetuk pintu ini," kata Sena. Ia menutup buku catatannya pelan. "Dia takut banget waktu itu. Dia kira hari-hari terbaiknya adalah hari-hari yang nggak terjadi apa-apa." Ia tersenyum, dan ada sesuatu yang basah di sudut matanya. "Dia salah besar."
Damar tidak menjawab. Ia hanya menatap Sena dengan tatapan yang sudah lama tidak perlu kata, lalu mengalihkan pandangan ke ruangan—ke teman-teman mereka, ke buku-buku, ke piala-piala, ke cahaya sore yang memeluk semuanya.
Di luar, langit jingga perlahan meredup jadi ungu. Gilang mengeluarkan keripik—bungkus terakhir, katanya, sambil melirik menantang ke arah Vina yang, kali ini, tidak protes sama sekali. Mereka membagi keripik itu, lima orang, dalam keheningan yang nyaman, jenis keheningan yang hanya bisa lahir di antara orang-orang yang sudah melewati badai bersama dan keluar utuh di sisi lain.
Sena memandang berkeliling, menyimpan momen itu baik-baik seperti seseorang menekan bunga di antara halaman buku. Ia tahu tidak banyak sore seperti ini yang tersisa untuk mereka. Kelas dua belas hampir berakhir. Ujian mendekat, kelulusan menanti, dan setelah itu jalan masing-masing akan bercabang ke arah yang berbeda. Tapi untuk malam ini, untuk jam ketujuh ini, mereka masih di sini—bersama, aman, di rumah yang mereka pilih dan pertahankan dengan tangan sendiri.
Dan itu, pikir Sena, sudah lebih dari cukup.
Aksara