— Mobilku mogok. — Ujarnya sambil menunjuk ke arah mobilnya.
— Panggil taksi saja!
— Dompetku hilang.
Sebagian diriku ingin memberinya tumpangan, sebagian lagi tidak! Bisakah kubiarkan saja dia di sini? Apakah hati nuraniku akan terganggu?!
— Nona Navarro! — Dia menjentikkan jari di depanku, dan barulah aku tersadar dari lamunanku.
— Dengan satu syarat.
— Apa?
— Kita tidak akan mengobrol.
— Wow! Baiklah.
— Masuk!
Dia memutar dan masuk ke dalam mobil.
Aku keluar dari tempat parkir.
— Mobil yang bagus!
Aku menatapnya dengan kesal.
— Oke! Aku mengerti. — Dia mengangkat tangannya tanda menyerah.
— Masukkan alamatmu ke GPS.
— Aku bisa mengarahkanmu. — Aku meliriknya tajam. — Aku baru pindah, jadi aku tidak tahu nama-nama jalan di sini. — Keheningan menyelimuti kami selama beberapa detik. — Kau selalu seperti ini?
— Seperti apa?
— Stres! Mudah marah! — Ucapnya sambil menatap jalan.
— Kalau kau terus bicara, aku akan menurunkanmu di sembarang tempat! — Aku menarik napas dalam-dalam.
— Aku akan senang jika kau menjawab pertanyaanku!
— Aku tidak wajib menjawabmu! Kecuali di kelasmu, dan sejauh yang kulihat, kita tidak sedang di ruang kelas.
— Aku yakin jika kita berada di ruang kelas, kau pasti sudah dihukum! — Aku merasakan wajahku memanas saat dia mengucapkan kata-kata itu. — Tidak perlu tersipu malu! — Dia tersenyum. Sungguh menyebalkan.
— Masih jauh?
— Dua blok lagi.
Banyak hal yang berkecamuk di pikiranku, dia tidak menghormati statusnya sebagai pria yang sudah menikah. Oke! Aku akan ikut bermain. Aku akan menggunakan ini untuk melawannya. Aku ingin melihat apakah dia tidak akan menandatangani surat cerai itu.
— Kompleks berikutnya. — Dia menunjuk ke depan. — Di sini!
— Kau tidak akan turun? — Aku menghentikan mobil, dan dia tetap duduk.
— Kau boleh masuk kalau mau.
— Tidak! Terima kasih.
— Aku yakin kau tidak akan menyesal. — Aku melihat tatapan nakal di matanya.
— Aku sudah menikah! — Ekspresinya kembali serius.
— Bukankah kau terlalu muda untuk itu? — Dia berkata sambil turun dari mobil, dan bersandar di jendela.
— Hidup memaksaku.
— Dan bagaimana suamimu membiarkanmu keluar sendirian seperti ini?
— Itu bukan urusanmu! — Dia tampak berpikir.
— Sampai jumpa besok.
Seperti biasa, aku tidak menjawabnya, hanya melajukan mobilku. Aku melihat ke kaca spion dan dia masih di sana, berdiri menatapku.
*****
Aksara