Setiap pukul empat sore, kursi rotan dekat jendela Kafe Pendar dibiarkan kosong. Bukan karena nyaman atau mahal, melainkan karena kaki kirinya lebih pendek setengah sentimeter. Siapa pun yang duduk di sana akan bergoyang seperti sedang mempertimbangkan keputusan hidup yang buruk.
Tara menaruh secangkir kopi susu di meja sebelahnya dan memeriksa jam. Hujan belum turun, tetapi awan kelabu sudah mengumpul di atas atap-atap ruko. Ia punya waktu dua puluh menit sebelum harus mengunci kafe dan pergi ke kantor notaris. Surat peninggalan bibinya menunggu tanda tangan, bersama kewajiban yang tidak ia minta: mengurus Pendar selama tiga bulan sebelum memutuskan apakah tempat itu akan dijual.
“Kalau kursi itu masih kosong sampai tutup, aku akan menganggapnya pelanggan paling setia,” kata Bima dari balik mesin espresso.
“Kursi tidak membayar sewa.”
“Belum. Kita belum tanya pendapatnya.”
Tara menghela napas. Bima adalah barista yang bekerja untuk bibinya selama lima tahun dan kini menjadi satu-satunya orang yang tahu cara menyalakan mesin tanpa membuatnya mengeluarkan bunyi seperti kapal tua. Ia juga terlalu mudah bercanda saat Tara sedang menghitung semua cara kafe itu bisa gagal.
“Buku kas bulan lalu masih kurang,” katanya.
“Kurang berapa?”
“Cukup untuk membuatku membaca ulang surat penawaran dari pengembang.”
Bima mengelap meja. “Kau bahkan belum melihat tempat ini saat ramai.”
“Aku pernah ke sini waktu kecil.”
“Itu bukan melihat tempat ini ramai. Itu duduk di lantai sambil menghabiskan biskuit gratis.”
Tara hampir membalas, tetapi lonceng pintu berbunyi. Seorang perempuan berjaket kuning masuk dengan rambut basah dan sebuah kotak kardus yang dipeluk di depan dada. Ia memandang kursi kosong dekat jendela.
“Boleh duduk di sana?”
“Boleh,” jawab Tara. “Tapi kursinya sedikit goyang.”
“Tidak apa-apa. Saya juga begitu kalau lapar.”
Perempuan itu memperkenalkan diri sebagai Sari, pemilik kios bunga di seberang gang. Kotak kardusnya berisi pot-pot kecil yang harus diselamatkan dari hujan. Sambil menunggu cuaca mereda, ia memesan teh jahe dan meminta izin menaruh tanaman di dekat jendela.
Tara menunjuk rak kosong. “Boleh. Asal potnya tidak menetes ke lantai.”
“Kalau menetes, saya yang mengepel.”
Sari menaruh tanaman satu per satu. Ruangan yang biasanya terasa seperti ruang tunggu mendadak berubah sedikit: ada daun hijau di dekat kaca, aroma jahe dari cangkir, dan suara hujan mulai mengetuk kanopi.
Bima membawa kain lap ke arah kursi rotan. “Kau tahu, kursi ini goyang karena salah satu bautnya longgar.”
“Kenapa tidak diperbaiki?” tanya Tara.
“Bibimu bilang biarkan saja. Katanya orang yang memilih duduk di sana biasanya perlu diingatkan bahwa hidup memang tidak selalu rata.”
“Bibi punya cara mahal untuk menyampaikan nasihat.”
Sari tertawa. Ia bercerita kios bunganya kebanjiran minggu lalu karena saluran gang tersumbat. Sebagian stok rusak, dan ia harus membayar pemasok sebelum akhir pekan. Tara mendengarkan tanpa menawarkan solusi. Ia hanya menggeser kotak kardus menjauh dari tetesan atap.
Saat hujan berhenti, Sari berdiri dan melihat beberapa potnya yang masih tersisa. “Kalau kafe ini mau, saya bisa titip tanaman kecil untuk dijual. Pembayarannya setelah laku.”
Tara langsung ingin menolak. Ia tidak mau menambah urusan baru sebelum membaca surat-surat bibinya. Namun, ruangan itu tampak lebih hidup dengan tanaman, dan rak kosong itu tidak menghasilkan apa pun.
“Kita coba seminggu,” katanya. “Kita tulis jumlahnya dan bagi hasilnya.”
Sari mengangguk senang. Sebelum pergi, ia menyelipkan satu pot sirih gading ke atas meja dekat jendela.
“Yang ini untuk kursinya. Biar tidak merasa ditinggalkan.”
Setelah pintu tertutup, Tara memandang tanaman itu. Bima mengangkat alis.
“Baru satu pelanggan, sudah ada investasi hijau.”
“Ini titipan jual.”
“Tentu. Dan kursi itu sedang mempertimbangkan untuk membelinya.”
Tara tertawa kecil sebelum sempat menahannya. Di luar, air hujan mengalir ke selokan yang penuh daun. Untuk pertama kalinya sejak membaca surat notaris, ia tidak memikirkan harga jual bangunan. Ia memikirkan siapa yang bisa membantu membersihkan saluran itu.
Tara menuliskan biaya pot, bahan, dan pembagian hasil titipan tanaman pada buku kas. Ia tidak menyebut percobaan itu sukses hanya karena ruang terasa lebih hidup. Ia memilih menunggu satu minggu untuk melihat apakah pelanggan benar-benar tertarik.
Setelah pembicaraan itu, Tara menyusun langkah yang paling mungkin untuk membuka kembali Pendar sambil menghitung biaya dan tidak menganggap bantuan sebagai utang budi. Ia menuliskan apa
yang perlu diputuskan hari itu dan apa yang masih bisa menunggu. Bima membaca catatannya sebelum menambahkan
pendapat. Mereka tidak selalu sepakat, tetapi tidak ada keputusan yang diambil hanya karena seseorang paling
keras berbicara atau paling lama bekerja.
Di akhir jam kerja, mereka memeriksa dampak keputusan tersebut pada orang yang sehari-hari menjaga
kafe. Bila ada tugas tambahan, tugas itu dicatat bersama waktu dan upahnya. Bila sesuatu belum mampu dikerjakan,
mereka menyampaikannya kepada pelanggan atau pemilik bangunan dengan alasan yang jelas. Cara itu membuat Pendar
pelan-pelan terasa sebagai usaha bersama, bukan beban yang disembunyikan oleh satu orang.
Tara juga menghubungi pihak yang terkait sebelum membuat janji. Ia tidak ingin Bima, Riko, Sari, atau
Galih mengetahui perubahan penting dari kabar terakhir. Ketika ada perbedaan pendapat, ia meminta mereka
menerangkan risiko dan pilihan yang tersedia. Tidak semua orang langsung senang, tetapi semua orang tahu alasan
keputusan itu dibuat dan kapan mereka dapat mengevaluasinya kembali.
Malamnya, Tara mencatat judul hari itu, "Kursi yang Selalu Kosong", di buku kecil milik Pendar. Ia menulis bahwa
usaha yang sehat tidak selalu berarti ramai atau terus bertambah. Yang lebih penting, orang-orang di dalamnya
masih punya waktu untuk pulang, beristirahat, dan menyampaikan keberatan sebelum masalah berubah menjadi
kebiasaan. Catatan itu menjadi pegangan untuk langkah berikutnya.
Sebelum hari itu berakhir, aku menuliskan satu kesimpulan kecil: keputusan berikut harus tetap menghormati batas yang sudah dibuat Catatan itu tidak memaksa persoalan selesai malam ini. Ia hanya membantuku menentukan langkah berikut dengan lebih tenang dan tidak menjadikan orang lain penanggung jawab atas ketakutanku.
Aksara